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DE LA TRAGÉDIE 

.. », . • 

: > DANS' . 

LE DIX-HUITIEME SIECLE. 


SUITE DU CHAPITRE III. 
Théâtre de Voltaire. 

Sectioh IX. 

* * . . 4 

Mérope. v 

Il y 1 a plus de deux mille ans que le sujet de 
Mérope est regardé comme un des plus beaux 
qu’il soit possible de traiter. Il a réussi chez 
toutes les nations qui ont eu un théâtre , et qui 
ont connu l’art de la tragédie , chez les Grecs , 
en Italie et parmi nous , et il n’y en avait point 
de plus fameux chez les anciens , au jugement 
de Plutarque et d’Aristote. Celui-ci parait le 
regarder comme le chef-d’œuvre d’Euripide ; il 
cite la reconnaissance d’Egiste et de Mérope , 
au moment où elle est prête d’immoler son propre 
fils en croyant le venger, comme la plus théâ- 
trale de toutes les situations connues. Nous avons 
perdu cette tragédie avec tant d’autres d’Euripide \ 
Cours de littér. Tome X. A 
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mais ce que nous savons du prodigieux succès 
qu’elle eut dans la Grece , peut faire penser que 
c’est principalement sur cet ouvrage qu’Aristote 
appuyait son opinion , lorsqu’il nommait Euripide 
le plus tragique de tous les poètes. 

Pourquoi ce sujet si heureux que la poétique 
d’Aristote indiqüait â tout le monde, s’est-il établi 
si tard sur la scene française , où depuis Cor- 
neille jusqu’à nos jours on l’avait essayé tant de 
fois ? Entrepris successivement , d’abord par les 
cinq auteurs que Richelieu faisait travailler sous 
ses ordres, ensuite parce mêjaie Gilbert qui voulut 
foire une Rodogune après Corneille , puis par 
La Chapelle sous le titre de Téléfonte , enfin par 
ta Grange sous celui d'Amasis ; il a fallu pour 
être rempli qu’il arrivât jusqu’à Voltaire. C’est 
tjue tous ces grands sujets de l’antiquité , qui sem- 
blent si favorables par l’intérêt qu’ils présentent . 
Sont -en même rems lès plus difficiles par leur 
èxtrême simplicité. Phedre et Iphigénie n’ont pû 
réussir qu’entre les mains de Racine , (Edipe et 
jMérope que dans celles de Voltaire ; mais il y a 
entre ces deux demieres pièces la même distance 
Êjü’entre la jeunesse et la maturité. Il fout parmi 
nous , pour soutenir des sujets si simples pendant 
la durée de cinq actes, trouver dans son talent 
toutes les ressources que les' Grecs trouvaient danj 
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leur système théâtral. Il, ne. faut donc pas s’étonner 
que Voltaire à dix-huit ans n’ait pu tirçr d’Œdipe 
.que trois actes qui appartinssent au sujet , et il 
faut l’admirer d’ay.oir su à quarante être le seul 
4e nos poètes qui ait traité le sujet de Mérope 
avec toute la simplicité des anciens , et fourni 
ipette longue carrière de cinq actes, avec tout 
pce qu’en exigent les modernes. oi'ouico ■_ 

2 'j Jamais , il est vrai , l’on n’eut plus de sçcpurs t 
$>n sait toutes les obligations qu’il eut à l’auteur 
de la Mérope italienne, , le célébré MafFei , ep 
l’on voit par la lettre qu’il lui adresse en lui. 
dédiant son ouvrage ,; qu’il n’a pas prétendu, jLes dis— 
fimpler. Mais comme ; on se plaisait, malgré cet 
Aveu, à les exagérer encore, selon la disposition 
naturelle au public après le grand succès d’un bel 
puvrage, il supposa; une f lettre d’un inconnu . 
nommé la Lirutdle , où l’amertume de la censure 
formait commç une espece d’antidote .contre les 
louanges prodiguées à la Mérope italienne dans k 
dédicace de Voltaire. Le procédé q’était pas très?* 
loyal , mais les critiques étaient .justes , et l’on 
dpit convenir que s’il a dû beaucoup à MafFei , il doit 
encore plus à son génie. Voltaire a été imitateur 
dans Mérope et Oreste, comme Racine dans Phèdre 
.et Iphigénie , c’est-à-dire, en surpassant infiniment 

ir i.w- r.r- ; *v* 

* A a 
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Ce n’est pas que je prétende diminuer en rien le 
mérite du poëte italien : je regarde sa Méropt 
comme l’ouvrage dramatique qui fait le plus d’hon<» 
neiir à l’Italie après les bonnes pièces de Métastase.: 
Mais l’examen détaillé de ses beautés et de set 
défauts , qui appartient à la littérature étrangère , 
•m’éloignerait trop ici de mon objet principal , et je 
me contenterai d’indiquer les emprunts les plus 
‘remarquables que Voltaire lui ait faits , et les 
endroits beaucoup plus nombreux où la profonde 
connaissance du théâtre a mené le poëte français 
bien plus loin que célui de Vérone. - 1 
- Toiis deux ont eu assez de goût pour exclure 
tout épisode et toute intrigue d’amour, et pour 
soutënir l’intérêt du sujet -Sans y mêler rien d’é- 
tranger. C’est dans tous les deux ün grand mérite , 
et si d’ùn' côté , l’exemple et le succès ont 
pû instruire Voltaire et déterminer sa marche , 
de l’atitre on peut croire que celui qui s’était 
tant' reproché le Philoctétê de son Œdipe , qui 
n’avait point mis d amour dans la Mort de César y 
et qui n’en mit point dans Oreste , aurait en 

•• • - 9 / ï j 

assez de jugehfent pour ne le point faire entrer 
àahs'Méropc. Ce qui est certain , c’est que Maffêi , 
en' àe^ passant d’épisode , 'laisse de tems en tems 
languir son action, et que dans Voltaire l’intérêt 
ne se rallentit pas un moment j il croît de scene 
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en scene depuis le premier vers que prononce 
Mérope , jusqu’au dénouement. Ce mérite si rare 
se trouve aussi dans Zaïre ; mais combien la ma- 
tière était plus abondante! Ici le sort d’Egiste ' 
et les craintes maternelles de Métope occupent 
sans çesse le spectateur depuis le commencement 
jusqu’à la fin , sans la plus légère distraction , sans 
qu’il s’y mêle aucune autre impression quelcon- 
que. Les juges de l’art qui connaissent l’extrême 
difficulté d’attacher un intérêt progressif à cette 
exacte unité , de varier et de graduer les situations, 
sans jamais en changer l’objet , ont toujours placé 
ce genre de perfection au premier rang , et comme 
celle du style s’y joint dans la Merope de Vol- 
taire , ils s’accordent à regarder cet ouvrage comme 
le plus fini qui soit sorti de ses mains. 

Son exposition est aussi animée et aussi attachante 
que celle de Maffei est froide : celle-ci n’est qu’une 
longue conversation entre Mérope et Poli fonte, où il 
n’est question que de l’amour prétendu qu’il affecte 
de montrer pour elle, quoiqu’en effet , comme 
il le dit après , il ne veuille l’épouser que par 
politique. Ces fausses démonstrations d’amour, 
qui ne servent pas même à tromper Mérope , 
ont fort mauvaise grâce, dans la bouche d’un 
tyran sur le retour de l’âge , qui est connu de 
Mérope pour le meurtrier de son premier époux 

A 5 
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et de deux de ses enfans. Elle rejette ses offre* 
avec indignation } cependant elle lui demandé 
assez naïvement pourquoi il ne lui a pas parlé 
d’amour , lorsqu’elle était dans la fleur de sa 
jeunesse *, et il répond que les soins et les tra- 
» vaux de la guerre l’en ont empêché ; mais qu’il 
l’a toujours aimée, et qu’i/ veut enfin satisfaire 
les désirs d’un amour retenu jusques là dans le 
silence , et l’on sent assez combien toutes les bien** 
séances sont ici ridiculement blessées. Polifontè 
•s’exprime bien différemment dans Voltaire , qui 
avant de l’amener sur la scene , a eu soin de 
nous faire connaître Mérope, de nous intéresser 
à sa situation , à ses dangers , à sa tendresse pour 
le seul fils qui lui reste. Il s’est conformé à ce 
principe reçu , qu’on ne saurait trop tôt s’emparer 
du spectateur , et le faire entrer dans tous les 
intérêts qui vont l’occuper. La confidente de 
Mérope nous en instruit très-naturellement , en 
mettant sous les yeux de cette reine tous les motifs 
de consolation qui doivent soulager ses douleurs. Les 
troubles civils qui ont si long-tems désolé Messene 
sont enfin appaisés : on va donner la couronne. 

K - « , 

Sans doute elle est à vous , si la vertu la donne. 

Vous seule avez sur nous d'irrévocables droits , 

Vous , veuve de Cresfonte et fille de nos rois. 
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Vous que tant dé constance et qui' ze ans de misere , 

Font encor plus auguste et nous rendent plus chere > 

Vous, pour qui tous les cœurs en secrets réunis. . . . 

M i R o P i. 

’ I 

Quoi ï Narbas ne vient point i reverrai-je mon fils ! 

A peine ai-je entendu vingt vers , et déjà l’on 
m’a fait savoir , sans avoir l’air de me l’apprendre , 
l’état de Messene, les circonstances où Mérope 
se trouve placée, tous les titres qui la rendent 
intéressante et respectable : à peine elle-même 
a-t-ellé dit un mot , et ce mot qui ne répond 
à rien de tout ce qu’on lui a dit de plus im-^ 
portant, de plus fait pour attirer son attention, ce 
mot qui ne répond qu’à son cœur et à ses pensées , 
m’a déjà montré l’ame d’une mere qui ne res- 
pire que pour son fils , qui le demande , qui 
l’attend. Que de choses le poëte a déjà faites 
en si peu de tems! C’est à ces traits que l’on 
reconnaît d’abord un maître de l’art. Je n’en exige 
pas autant* de Maffei : l’art n’avait pas été aussi 
cultivé, aussi approfondi dans son pays que dans 
le nôtre •, mais combien il était rare , même parmi 
nous , qu’on l’eût porté aussi loin depuis Racine ! 
Il est partout le même dans cette première scene : 
l’auteur a conçu que fondant toute sa piece sur 
le seul sentiment maternel , il fallait commença: 

A 4 
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par nous y attacher fortement. Il connaissait le 
pouvoir de ces premières impressions dont j’ai 
souvent rappellé l’importance , êt qu’il faut éta- 
blir puissamment dans l’ame des spectateurs, au 
moment où elle s’ouvre pour recevoir toutes 
celles qu’on voudra lui donner. Aussi Mérope 
n’est-elle jamais que mere, et ne pouvait l’ètre 
trop: elle ne parle que de son -fils, ne voit 
que son fils , ne veut que son fils. 

Me rendrez-vous mon fils , dieu? témoins de mes larmes? 
Egiste est-il vivant? avez-vous conservé 
Cet enfant malheureux , le seul que j’ai sauvé î 
Ecartez loin^e lui la main de l’homicide ; 

C’est votre fils, hélas! c’est le pur sang d' Alcide. 

Abandonnerez-vous ce reste précieux 

Du plus juste des rois et du plus grand des dieux , 

L’image de 1 epoux dont j’adore la cendre t 

On lui parle de Polifonte, de la nécessité de 
prévenir ses desseins ambitieux , et de songer à 
remonter sur le trône : toujours même réponse 
et même langage. 

L’empire est à mon fils : périsse la marâtre , 

Périsse le cœur dur , de lui-même idolâtre , 

Qui peut goûter en paix, dans le suprême rang. 

Le barbare plaisir d'hériter de son sang. 
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Si je n’ai pins de fils , que m’importe un empire ? 

Que m’importe ce ciel , ce jour que je respire , etc. 

Et au commencement de l’acte suivant, lorsqu’il 
s’agit encore de partager ce trône avec Polifonte , 
lorsque les amis de Mérope lui représentent que 
tel est le vœu de Messene , qu’il faut se résoudre 
à ce parti nécessaire, elle s’écrie : 

, > 

Que parlez-vous toujours et d’hymen et d'empire ? 

Parlez-moi de mon fils, dites- moi s’il respire, etc. 

■ * 

• • t * t 

C’est avec cette connaissance de la nature que 
le poëte dramatique dispose à son gré de tous 
les cœurs ; c’est en se persuadant bien que tout 
grand sentiment, toute grande passion dit tou- 
jours la même chose , quoique de cent maniérés 
différentes. Ce n’est pas là répéter, c’est redou- 
bler , et l’on ne saurait trop le redire aux auteurs 
tragiques : quand une fois vous avez trouvé lé 
chemin dû cœur , avancez toujours sur la même 
route \ point de distraction , point de détour, 
le spectateur n’en veut pas ce qu’il demande : 
c’est que vous ne le laissiez pas respirer. La plaie 
est faite , creusez -la profondément, et tournez 
toujours le poignard du même côté (i). C’est surtout 

(0 Ce sont les propres mots que Voltaire m’a répété* 
et développés bien des fois dans ses conversations , lorsque 
j’allai le voir après le mauvais succès de Timoléon et de 
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à ce principe que tiennent les grands effets , et 
personne ne l’a mieux connu et mieux pratiqué 
que Voltaire } c’est par là surtout que malgré 
ses fautes , il est devenu le plus grand tragique du 
monde entier. 

- Mais si les sujets les plus simples sont les plus 

Gustave. Les premiers actes de cette dernicre piece surtout 
lui avaient fait beaucoup de plaisir , et il me fit comprendre 
combien je m’étais mépris en substituant au péril de mon 
héros celui d’un ami dont personne ne se souciait, et 
combien un intérêt indirect , un héroïsme d’amitié qui 
.m'avait séduit, était froid en comparaison du grand intérêt 
que j'avais inspiré pour Gustave pendant trois actes qui 
furent très-vivement sentis. Il jugea précisément comme le 
public : « Votre piece , me dit-il, devait tombe' des que 
vous retiriez d’un péril éminent , au commencement du qua- 
trième acte y le personnage qu’on aimait, et pour qui l‘on ne 
pouvait plus rien craindre. Gardez-vous à "jamais d'une 
pareille faute , er souvenez-vous que le grand effet de votre 
premier ouvrage tient surtout à et que tinté; it est toujours 
concentré sur voue principal personnage , et va toujours 
croissant jusqu’à la fin. Mocque[-vous de ceux qui ne parlent 
aujowd'kui que de situations multipliées et de coups de 
théâtre , etc. L’unité y mon enfant , l’unité , c'est là le grand 
chemin , c’est celui qui va au but. » Je m’en suis toujours 
souvenu, et l’ai pratiqué amant que je l’ai pu dans Mélanie 3 
dans Virginie , dans Jeanne de Naples , dans Coriolan , dans 
Philocute , où l’in.érèt toujours un a suppléé ce qui peut 
d'ailleurs leur manquer. 
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favorables à cette continuité d’émotion, ce sont 
aussi ceux qui exigent le plus impérieusement toute 
la vérité et toute la chaleur du style tragique, 
que rien alors ne peut suppléer. S’ils ne sont 
pas refroidis par les épisodes, ils peuvent l’être 
par la langueur du dialogue , le vuide d’action 
et les scenes de remplissage j et ces défauts qui ne 
se trouvent jamais dans la Mérope française , se 
réncontrent de tems en tems dans celle de MaffeL 
Il amene , il est vrai, dès le premier acte Egiste, 
que Voltaire ne fait paraître qu’au second j mais 
il s’en faut bien que ce soit avec le même art et 
le même effet. Le prolixe entretien de Mérope 
et de Polifonte .est interrompu par un confident, 
nommé Adràste ,..qui vient lui apprendre qu on 
a arrêté près de Messene un jeune homme qui a 
commis un meurtre. Polifonte ordonne qu’on le 
liii amene , et ne donne aucune raison de cet ordre : 
c’est déjà une faute , et tout doit être lié et motivé 
dans le drame. Cet accident commun en lui-même, 
n’a aucun rapport à ce qui se passe entre Polifonte 
et Mérope > il n’y a aucune raison pour faire 
venir le meurtrier en présence même de cette 
reine , ou s’il y en a , il faut nous en instruire; 
Une autre faute plus grave,. c’est que Mérope qui 
a entendu avec indifférence le récit d’Adraste , et 
qui ne prend pas la moindre part à cet mci- 
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dent , reste sur la scene sans y avoir rien à faire,* 
et assiste à cet interrogatoire sans aucun intérêt 
particulier , jusqu’à ce que le tyran lui-même 
l’avertisse qu’elle doit se retirer , quelle ne peut 
demeurer plus long-tems sans blesser les bien- 
séances de son rang. Assurément Mérope aurait 
dû s’en apperçevoir plutôt j et pour surcroît de 
fautes , l'acte se termine par une scene aussi inutile 
qu’indécente,, entre Egiste et Adraste, qui roule 
toute entière sur une bague précieuse que por- 
tait le jeune homme. Adraste lui reproche de 
l’avoir volée, Egiste proteste qu’elle est à lui , 
et finit par en faire présent à l’officier qui lui 
dit en style de recors : ta libéralité est grande ; 
tu me donnes ce qui est déjà à moi. Il se peut 
que ce soit là de la vérité , et en effet Adraste 
à pû plaisanter sur ce ton avec, son prisonnier. 
Nous verrons ailleurs ce qu’il faut penser de 
cette espece de vérité qui est celle du théâtre 
anglais et espagnol , et qui commence à n’être 
plus celle du théâtre italien , mais que depuis 
vingt ans de nouveaux législateurs, qui n’étaient 
pas des Aristote , ni des Horace , ni des Boileau , 
auraient voulu introduire sur le nôtre. Ce qui 
est certain , c’est qu’il n’.y a point de pièce , qu’une 
pareille scene ne puisse gâter et refroidir. Il faut voir 
maintenant dans V oltaire une vérité un peu différente. 
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Il n’a pas cru avoir besoin d’Egiste dès le premier 
acte , d’abord afin d’économiser le progrès d’une 
action si simple , ensuite par ce qu’il lui a suffi 
de Mérope pour nous occuper d’Egiste, comme 
s’il était sous nos yeux. Il se présente ici une 
observation assez singulière , et qui n’en est pas 
moins vraie ; c’est que dans ce premier acte de 
Maffei , où Egiste paraît enchaîné devant Mérope 
et Polifonte , où il est traité en coupable et prêt 
à être condamné comme meurtrier , on est in- 
finiment moins émû en sa faveur , moins allarmé 
pour lui que dans le premier acte de Voltaire, 
où il ne paraît même pas. Pourquoi ? C’est qu’il 
est de fait que le spectateur ne peut recevoir 
d’impressions que celles dont on l’occupe , et que 
dans Maffei on ne lui a pas dit un mot d’Egiste. 
Mérope qui ne paraît qu’avec Polifonte , ne parle 
poinç de son fils ,* et ne montre pour lui ni tendresse 
ni crainte. Polifonte ne menace point sa vie ; 
l’aventure de ce meurtrier ne donne aucun soupçon 
à l’un , ni aucune inquiétude à l’autre , et semble 
jusqu’ici étrangère à tous les deux; il n’en peut 
donc résulter qu’un mouvement de curiosité , 
que le désir de savoir ce qui arrivera de ce jeune 
homme , que peut-être nous soupçonnons être 
le fils de la reine , quoique nul des personnages 
ne ijous avertisse d’y penser : c’est quelque chose. 
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il est vrai ; mais combien Voltaire a fait davan- 
tage ! Au lieu d’amener sitôt Egisce pour produire 
si peu d’effet, il a mis savamment en œuvre 
cette partie de l’art qui consiste a faire désirer 
vivement et attendre avec impatience un person- 
nage principal } et quelle foule de circonstances 
il a réunies dans ce dessein! avec quelle adresse 
il les a graduées ! C’est un fils qu’il s’agit de 
rendre à sa mere : il en a fait l’unique objet de 
toutes ses affections, de toutes ses espérances., 
de toutes ses pensées. C’est un descendant d’Alcide , 
c’est le sang des dieux , le dernier rejetton d’une 
famille royale détruite \ arraché dès l’enfance aux 
•bras maternels , obligé de se cacher pour éviter 
le même sort que son pere , et se dérober à ceux 
qui se disputent son héritage, il a été confié 
depuis quinze ans aux soins d’un des serviteurs de 
sa mere , et depuis ce tems elle n” a eu qu’une fois 
de ses nouvelles et de celles de Narbas ,1e sauveur 
et le guide de cet enfant. t 

Egiste, écrivait-il, mérite un meilleur sort} 

Il est digne de vous et des dieux dort il sort. 

En butte à tous les maux, sa vertu les surmonte }~ ! ’ jn J 
Espérez tout de lui } mais craignez Polifonte. j . 

Ce Polifonte est ambitieux et puissant ÿ il a un 

parti dans Messene, et assez considérable pour aspirer 

? . j ; r y. ^ ; . ;on .* 
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au trône et à la main de Mérope. Bientôt et dans ce 
même premier acte , il se fait connaître pour le 
plus dangereux scélérat : c’est lui qui a fait périr 
Cresphonte et les deux freres d’Egiste \ il poursuit 
partout ce dernier échappé seul à ses coups*-, des 
assassins à gages sont dispersés de tout côté , pour 
chercher Egiste et Narbas et se défaire de tous 
deux. 

» , » 

Vos ordres sont suivis : ( lui dit-on ) déjà vos satellites 
D'Elide et de Messene occupent les limites. 

. §i Narbas reparaît, si jamais à leurs yeux 
Narbas ramene Egiste , ils périssent tous deux. 

« . • « 

En même tems que nous voyons la jeunesse 

de ce prince environnée de tant de périls , la 
pitié naturelle que nous inspire son âge, son 
sort et ce qu’on nous a dit de ses vertus naissantes , 
s’accroît incessamment par cette effusion de la 
tendresse maternelle qui passe du cœur de Mérope 
dans le nôtre. Qui ne serait pas touché de voir 
une mere dans la situation de Mérope, aimant 
son fils â ce point , n’ayant d’autre espoir et 
d’autre bien au monde , et tremblant de le perdre 
à tout moment , ou de l’avoir déjà perdu ! Mais 
pour nous pénétrer de ses senrimens, il faut les 
exprimet comme elle. J’ai déjà cité quelques en- 
droits de ce premier acte : il est rempli de traits 
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semblables : le nom cTEgiste , le nom de fils esc 
sans cesse dans la bouche de Mérope. Vient-elle 
de retracer le tableau de cette nuit affreuse , où 
des brigands assassinèrent son époux et ses deux 
fils : » • 

* 

Egiste échappa seul : un Dieu prit sa défense. 

Veille sur lui , grand Dieu qui sauvas son enfance. 

Qu’il vienne; que Narbas le ramene à mes yeux , 

Du fbnd de ses déserts au rang de ses aïeux. 

J’ai supporté quinze ans mes fers et son absence : 

Qu’il régné au lieu de moi : voilà ma récompense. 

C’est une reine dépossédée, à qui l’on veut rendre 
le trône, et qui parle ainsi! voilà comme on 
est mere ! Lui dit-on , que le peuple penche vers 
Polifonte : 

Et le sort jusques-là pourrait nous avilir ! 

Mon fils dans ses Etats reviendrait pour servir ! 

J1 verrait son sujet au rang de ses ancêtres ! 

Le sang de Jupiter aurait ici des maîtres ! 

. , î 

elle ne dit pas un mot de ses propres droits i 
elle ne songe qu’à son fils. 

Polifonte lui propose-t-il de partager le trône 
en l’épousant : 

; • 

Moi 1 j’irais de mon fils, du seul bien qui me reste. 
Déchirer avec vous l’héritage funeste ! 

Je mettrais en vos mains sa mere ec son Etat , 

JEr le bandeau des rois" sur le front d'un Soldat!" * ' 

Polifonte 
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Polifonte lui vante-t-il ses prétendus services, 
affecte-t-il devant elle un zele trompeur et fas- 
tueux , ose-t-il pousser son orgueilleuse hypocrisie 
jusqu’à lui dire : 

En un mot c’est à moi de défendre la mere , 

Et de servir au fils et d’exemple et de pere. 

elle répond: 

1 

N’affectez point ici des soins si généreux » 

Et cessez d’insulter à mon fils malheureux. 

Si vous osez marcher sur les traces d’Alcide , 

Rendez donc l’héritage au fils d'un Héraclide. 

Ce Dieu dont vous seriez l’injuste successeur , , 

Vengeur de tant d'Etats, n’en fut point ravisseur. 

Imitez sa justice ainsi que sa vaillance ; 

Défendez votre roi, secourez l’innocence. 

Découvrez , rendez-moi ce fils que j’ai perdu , 

Et méritez sa mere à force de vertu. 

Dans nos murs relevés rappelez votre maître : 

Alors jusques à vous je descendrais peut-être j 
Je pourrais m’abaisser } mais je ne puis jamais 
Devenir la complice et le prix des forfaits. 

Remarquez quelle n’est pas encore Instruite de 
ces forfaits •, que ce n’est point ici comme dans 
Maffei l’assassin du pere et de ses deux enfans, 
qui vient tranquillement parler à sa veuve d’a- 
mour et de mariage. Au contraire c’est un guer- 
rier renommé , qui passe pour le vengeur de 
Cours de littér. Tome X B 
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Cresfonte et de sa patrie , qui a véritablement 
chassé les brigands de Pilos et d’Amphrise : ses 
services sont illustres et ses forfaits sont ignorés. 
Il ne blesse donc aucune bienséance en faisant 
à Mérope les propositions qu’il lui fait , et sans 
en blesser aucune , elle pourrait les accepter ; ses 
refus sont un sacrifice quelle fait aux intérêts et 
aux droits de son fils. Tout sert à établir ce grand 
caractère de maternité qui doit fonder l’intérêt : 
il est déjà très-grand dans ce premier acte , et 
l’on n’a % point vu Egiste j mais qu’il paraisse 
maintenant, et grâce au talent du poëte, grâce 
à tout ce qu’il nous a fait entendre , tous les cœurs 
voleront au-devant de lui , nous aurons tous pour 
lui le cœur de Mérope. Il va paraître en, effet ; 
mais de quelle maniéré! et comment est-il an- 
noncé dès les premiers vers du second acte ? 

Mérope. 

Quoi! l’Hnivers se tait sut le destin <f Egiste ? 

Je n’entends que trop bien un silence si triste. 

Aux frontières d’Efide enfin n’a-t-on rien su ? 

Euriclès. 

On n’a rien découvert , eç tout ce qu’on a vu , 

C’est un jeune étranger de qui les mains sanglantes 
D’un meurtre encor récent paraissaient dégoûtantes. 
Enchaîné par mon ordre , on l’amene au palais. 
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\ . 

M I R O P I. 

Un meurtre l un inconnu 1 (ju a-t-il fait, Euriclès? 

Quel sang a-t-il versé 5 vous me glacez de crainte. 

Il y a loin de ce transport, de ce cri d’un cœur 
maternel à la Mérope de Mafféi , si tranquille 
spectatrice dans la scene où Egiste est si gratui- 
tement conduit devant Polifonte. Ce seul mou- 
vement si naturel et si vrai est d’un effet cent 
fois plus grand que toute la scene du poëte ita- 
lien. D’ailleurs était-ce devant Polifonte qn’il 
fallait d’abord faire paraître Egiste, et unique- 
ment comme un aventurier coupable d’un meurtre ? 
Ici quelle différence ! c’est devant Mérope, devant 
sa mere qui tremble déjà de rencontrer dans cet 
inconnu le meurtrier de son fils. Il ne suffit pas 
d’amener une situation ) il faut qu’elle affecte les 
personnages de quelque maniéré que ce soit, si 
vous voulez quelle m’affecte moi- même } et s’ils 
n’éprouvent point d’émotion , comment pourrais- 
je en ressentir ? On représente à Mérope que ses 
craintes ne sont point fondées : 

. . .de ce meurtrier la commune aventure 
N‘a rien dont vos esprits doivent être agités. 

De crimes, de brigands ces bords sont infectés. 

C’est le fruit malheureux de nos guerres civiles j 
La justice est sans force, et nos champs et nos villes 

B x 
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Redemandent aux dieux trop long-tems négligés , 

Le sang des citoyens l'un pat l’autre égorgés. 

Ecartez des terreurs dont le poids vous afflige. 

M B R O F E. 

Quel est cet inconnu} répondez-moi » vous dis-je. 

, Eüniciis. 

C’est un de ces mortels du sort abandonnés , 

Nourris dans la bassesse , aux travaux condamnés , 

Un malheureux sans nom , si l’on croit l'apparence. 

M i «. o f i. 

N’importe; quel qu’il soit, qu’il vienne en ma présence ; 

Le témoin le plus vil et les moindres clartés 
Nous montrent quelquefois de grandes vérités. 

Peut-être j’en crois trop le trouble qui me presse } 

Mais ayez-en pitié , respectez ma faiblesse. 

Mon coeur a tout à craindre et rien à négliger. 

Qu’il vienne : je le veux; je veux l’interroger. 

Voilà une scene motivée , préparée ; c’est ainsi- 
que les allarmes d’une mere justifient ce qu’il 
peut y avoir d’extraordinaire à faire paraître un 
meurtrier devant une reine. On ne lui en aurait 
pas même parlé , si ses inquiétudes continuelles , 
les recherches qu’elle fait faire partout, ses informa- 
tions , ses questions n’eussent autorisé ses ser- 
viteurs à lui donner avis de tout ce qui se passe. 
Rien de tout cela n’est dans Maftéi , et ce qui 
prouve que ces préparations et cet arrangement de 
circonstances sont nécessaires , non-seulement à la 
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vraisemblance , mais à l’intérêt , c’est qu’il est 
évident que les frayeurs , les préssentimens , les 
ordres de Mérope nous avertissent de l’impor- 
tance que nous devons mettre à un incident qui 
par lui-même semble lui être étranger. Nous 
craignons parce quelle craint , nous sommes émus 
parce qu’elle est émue , nous attendons Egiste par- 
ce quelle l’attend. Tel est l’art dramatique : nous 
ne sommes qu’au commencement du second acte , 
et combien de beautés que la connaissance de 
cet art à déjà fournis à Voltaire, et dont Mafféi 
ne s’est pas douté ! 

Il peut être fort excusable de ne les avoir 
pas imaginées , et j’en ai dit la raison. Mais que 
penser de ceux qui , lors même qu’ils en voyaient 
l’effet sur notre théâtre, ont pu les méconnaître 
au point de les travestir en fautes grossières , et 
de se moquer de l’auteur quand toute la France 
l’applaudissait en pleurant ? Que dire d’un abbé 
Desfontaines, qui régentait la littérature, et qui 
imprimait dans ses feuilles une critique de Mérope 
où l’on s’exprime ainsi : « d’où vient cette curio- 
» sité , cet empressement de la reine pour voir 
» un jeune homme arrêté comme coupable d’un 
» meurtre ? Pour trouver cette curiosité digne 
« d'une reine , il faut supposer qu’elle aVait ré- 
» solu de s’informer de tous ceux qui désormais 

B 3 
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» tueraient quelqu'un dans la Grece ; ce qui est 
» ridicule.... Tout était plein de meurtre et de 
» carnage , en ce tems là , dans le pays de Messene ; 
» Euriclès le dit à Mérope. D’où vient donc ces 
« allarines et ce trouble de la reine à la nou- 
» velle de l’assassin arrêté ? Voilà une supposition 
» qui n’a rien de vraisemblable... Mérope à sur 
» cela une invincible opiniâtreté dont elle ne 
» peut rendre raison ; on a beau lui représenter 
>» que sa curiosité esr indécente et vaine j elle ne 
» répond autre chose , si non, je le veux , je le 
» veux ; c’est qu’il lui est impossible de rien al - 
>» léguer de raisonnable 3 qui puisse justifier son 
» bicarré empressement. » Autant de mots , autant 
d’inepties. Il est très-faux qu’Euriclès trouve la 
curiosité de Mérope indécents : ce qui serait in- 
décent, c’est qu’Euriclès fit seulement soupçonner 
une pareille idée , et ce qui l’est véritablement , 
c’est que le critique menteur ose la lui prêter. 
Ce que dit Euriclès ne tend qu’à rassurer une 
mere toujours prompte à s’allarmer ; et en même 
tems qu’il s’efforce de dissiper ses craintes , il les 
trouve très-naturelles. 

Triste effet de l’amour dont votre ame est atteinte 1 
Le moindre événement vous porte un coup mortel } 

Tout sert à déchirer ce cœur trop maternel j 
Tout fait patler en vous la voix de la nature. 
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Ce langage est très -raisonnable et aurait <îu éclairer 
le censeur sur sa bévue \ mais ne suffisait-il pas 
du simple bon sens pour l'avertir que les frayeurs 
de Mérope sont absolument dans la nature, et 
heureusement encore dans la nature théâtrale $ 
que tout ce que dit la reine., tout ce qu’elle fait , 
tout ce quelle craint est conforme à sa situation 
et à la sollicitude maternelle ? Depuis quand donc 
faut-il que le danger d\in fils soit évident pour 
que les allarmes d’une mere soient vraisemblables ? 
Sans* doute il faut que l’on cherche à ràssuret 
Mérope ; mais il faut surtout que rien ne la 
rassure : cette vérité fondée sur le sens intime , 
est tellement à la portée de tout le monde , qu’on 
peut douter que le censeur soit de bonne-foi ; 
mais s’il pensait ce qu’il a écrit , Voltaire pou- 
vait lui répondre par ces deux vers de sa' tra- 
gédie i 

. . . . i I 

Tu peux, si tu le veux, m'accuser d’imposture 5 
Ce n’est pas aux méchans à sentir la nature. 

1 • ■ r - 

Jamais elle ne fut plus touchante que dans cette 
scene immortelle. Quel spectacle , quel moment 
que celui où ce jeune Egiste paraît dans l’éloir 
gnement , levant au ciel ses mains chargées de 
chaînes , attachant sur Mérope ses regards at- 
y tendris ! . . s. r . ; •* : i 
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Est-ce là cette reine auguste et malheureuse , 5 

Celle de qui la gloire et l'infortune affreuse 
Retentit jusqu’à moi dans le fond des déserts! 

I S M ■ N I I. 

Rassurez-vous : c’est elle. 

E c i s T K. 

O Dieu de l’univers 1 
Dieu qui formas ses traits , veille sur ton image. 

• La vertu sur le trône est ton plus digne ouvrage. 

C’est ici qu’eclate plus que partout ailleurs la 
prodigieuse supériorité de Voltaire sur Mafféi. 
Le fond de cette scene est dans l’italien : que l’on 
en compare l’exécution : là ce n’est qu’un per- 
sonnage vulgaire ; rien n’annonce dans ses paroles 
ni dans ses sentimens une ame au-dessus de sa for- 
tune. Cependant l’éducation qu’il a dû recevoir 
de Narbas faisait un devoir à l’auteur de montrer 
en lui cette noblesse naturelle , cette élévation 
mêlée de douceur et de modestie , qui rappellât à 
la fois sa naissance , ses malheurs , les leçons 
qu’il a reçues et les espérances qu’on en doit 
concevoir. Bien loin d’y avoir pensé , il ne lui 
fsùt même rien dire qui nous instruise des motifs 
qui l’ont amené près de Messene. C’est une 
’ faute essentielle , et Mafféi pèche ici , non seu- 
lement par l’omision de ce que le sujet lui pré- 
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sentait , mais par „ la violation des réglés. On 
n’apprend que dans l’acte suivant , mais trop tard, 
et par une froide conversation entre deux subal- , 
ternes , que le fils de Mérope a quitté sa retraite 
et son gouverneur par le désir de voyager et de ’ 
visiter les principales villes de la Grece. C’est toute 
autre chose dans Voltaire : vous avez vû , Mes- 
sieurs, comme il nous a intéressés àl’arrivéed’Egiste: 
cet^jntérct redouble aux premières paroles qu’il lui 
fait prononcer. Elles annoncent déjà un personnage 
au-dessus du commun : cette affection qu’il montre 
pour Mérope, cette sensibilité pour les disgrâces 
et les vertus de cette reine , lorsqu’il pourrait 
n’ètre occupé que de ses propres dangers , lelevent 
à nos yeux et nous le rendent cher. Cette invocation 
aux dieux , cette sentence qui dans la situation où 
il est , n’est qu’un sentiment , 

La vertu sur le trône est ton plus digne ouvrage , 

ne sont point un étalage de morale vaine et dé- 
placée. Egiste montrera dans toute la piece un 
caractère religieux : c’est celui qu’il doit avoir : 
il a été élevé par un sage vieillard dans un désert 
et dans la pauvreté. Mérope est touchée du maintien 
et des paroles d’Egiste. 

C’est-là ce meurtrier 1 se peut-il qu’un mortel 
Sous des dehors si doux ait un cœnr si cruel ! 
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Dans 1 italien elle dit à sa confidente : vois comme 

* 

sa fig ure est noble ! Mira gentile aspetto. Cette 
exclamation a de la vérité j le poëte français y joint 
une idée et un contraste qui rendent cette vérité 
tragique. ' 

Approche , malheureux , et dissipe tes craintes. 

Reponds-mbi ; de quel sang tes mains sont-elles teintes ? 

C est elle en effet et non pas Polifonte qui devait 
interroger Egiste : la différence est si sensftle 
qu il suffit de l’indiquer , et la distance est encore 
plus grande dans les détails. 

E G X S T i. 

O reine ! pardonnez ... le trouble , le respect 
Glacent ma triste voix, tremblante à votre aspect. 

Il dit à Euriclès : 

Mon ame en sa présence, étonnée, attendrie. . . 

Cette timidité si convenable à son âge et à sa 
situation , sert encore à nous intéresser pour lui , 
et à faire présumer son innocence. Dans Mafféi 
il se contente de raconter ce qui lui est arrivé , 
et comment il a été obligé de se défendre : ce 
qu’il dit ne caractérise pas - plus un innocent qu’un 
coupable. Ici, avant de s’ètre justifié , ifc l’est déjà 
pour nous : tant de respect pour les dieux et pour 
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Mérope , tant de retenue , de bonté , de modestie , 
n’est pas d’un criminel. 

Mérope. 

Parle : de qui ton bras a-t-il tranché la vie? 

E g i s T E. 

D'un jeune audacieux que les arrêts du sort. 

Et ses propres fureurs ont conduit à la mort. 

Mérope. 

D'un jeune homme ! mon sans; s’est glacé dans mes veiues. 
Ah I t’était-il connu : 

- E « I S T E. 

Non, les champs de Messene, 

Ses murs , ses citoyens , tout est nouveau pour moi. 

Mérope. 

Quoi 1 ce jeune inconnu s’est armé contre toi ? 

Tu n’aurais employé qu’une juste défense ? 

E G I S T E. 

J’en atteste le ciel : il sait mon innocence. 

Aux bords de Lr Pamise, en un temple sacré. 

Ou l’un de vos aïeux , Hercule est adoré , 

J’osais prier pour vous ce Dieu vengeur des crimes. 

Je ne pouvais offrir ni présens ni victimes ; 

Né dans la pauvreté , j’offrais de simples vceux. 

Un coeur pur et soumis , présent des malheureux. 

Il semblait que le Dieu touché de mon hommage , 
Au-dessus de moi-même élevât mon courage. 

Deux inconnus armés m’ont abordé soudain , 

L’un dans la fleur des ans, l'autre vêts son déclin. 
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Quel est donc, m’ont-ils dit, le dessein qui te guide? 

Ec quels vœux formes-tu pour la race d’Alcide ? 

L’un et l'autre à ces mots ont levé le poignard : 

Le ciel m’a secouru dans ce triste hasard. 

Cette main du plus jeune a puni la furie ; 

Percé de coups. Madame, il esc tombé sans vie > 

L’autre a ftii lâchement, tel qu'un vil assassin} 

Et moi, je l’avourai, de mon sort incertain. 

Ignorant de quel sang j’avais rougi la terre , 

Craignant d’être puni d'un meurtre involontaire , 

J'ai traîné dans les flots ce corps ensanglanté. 

Je fuyais ; vos soldats m’ont bientôt arrêté } 

Ils ont nommé Métope , et j’ai rendu les armes. 

Lisez le récit de Mafféi } tout y est indifférent : 
dans celui-ci tout a un effet marqué , sans que 
rien avertisse d’un dessein. Là c’est un brigand qui 
attaque Egisre sur le grand chemin et veut lui 
prendre ses habits } Egiste le terrasse et le tue , 
ensuite il le jette dans la Pamise j et le poète 
qui néglige tant les accessoires théâtrals, recherche 
ceux de la poésie si mal-à-propos , qu’il s’amuse 
à faire une description épique du bruit que fait 
le corps du brigand jetté dans l’eau. Ici quel 
choix de circonstances ! Egiste invoquait Hercule 
dans un temple ; il l’invoquait pour Mérope j 
trop pauvre pour offrir un sacrifice, il offrait 

... de simples vœux , 

Un cœur pur et soumis , présent des malheureux. 
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Quel intérêt dans l’action et dans l’expression I 

Il semblait que le Dieu touché de mon hommage , 
Au-dessus de moi-méme élevât mon courage. 

C’est faire pressentir par avance la protection que 
promet Hercule à ce jeune descendant des dieux, 
et de plus cette protection rend plus vraisemblable 
la victoire qu’il remporte à cet âge sur deux ad- 
versaires armés contre lui. 

Quel est donc , m'ont-ils dit , le dessein qui te guide ? 

Et quels vœux formes-tu pour la race d’Alcide ? 

Il n’en faut pas davantage pour nous faire com- 
prendre que les deux assaillans sont du nombre 
des satellites de Polifonte. Dans MafFei on ne 
sait pas quel est l’homme qu’Egiste a tué : c’est 
une faute : tout doit être expliqué dans la tragédie , 
et tout doit tenir au plan. 

Ils ont nommé Mérope , et j’ai rendu les armes. 

On ne pouvait mieux terminer ce récit , qui 
est un chef-d’œuvre d’art et de style. Ce senti- 
ment fait pour attendrir Mérope, va s’expliquer 
dans la suite de la scene : il sert dès ce moment 
à mettre de l’intérêt et de la noblesse jusques dans 
la maniéré dont Egiste a été arrêté. Le poëten’a 
rien négligé : il est juste de lui tenir compte de 
tout. 
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Mérope estémue dece récit d’Egiste : elle pleure. 

Euriclès. 

Eh 1 Madame , d'où vient que vous versez des larmes ? 
Mérope. 

Te le dirai -je "i hélas! tandis qu’il m’a parlé. 

Sa voix m’attendrissait , tout mon cœur s’est troublé. 
Cresphonte, ô ciel ! . . j’ai cm. . . que j’en rougis de honte î 
Oui, j’ai cru démêler quelques traits de Cresphonte. 

Jeux cruels du hasard , en qui me montrez-vous 
Une si fausse image et des rapports si doux ? 

Affreux ressouvenir ! quel vain songe m'abuse ! 

\ , 

Ce trait heureux est indiqué par MafTei. <« O 
» Ismene ! ( dit Mérope à sa confidente ) en ou- 
» vrant la bouche , il a fait un mouvement 
» de levres qui m’a rappellé mon époux j il me 
» l’a retracé comme si je le voyais. » Mais c’est 
une observation isolée , qui ne tient à rien , qui 
ne dit rien au cœur de Mérope, qui n’excite 
aucun trouble en elle ni par conséquent en nous. 
Ce jeune étranger lui est encore indifférent : ici 
il a déjà causé des allamies, elle cherche quelques 
lumières , et la suite de cet entretien va faire naître 
en elle des alternatives d’espérance et de crainte. 
Qu’il est beau d’imiter ainsi ! ce n’est pas faire 
quelque chose de rien ; mais c’est faire beaucoup 
de peu de chose. 
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EüRICLIS. 

Rejettez donc , Madame , un soupçon qui l’accuse J 
Il n'a rien d'un barbare et rien d’un imposteur. 

M É R O P E. 

Les dieux ont sur son front imprimé la candeur. 

Demeurez : en quel lieu le ciel vous fit-il naître ? 

E g 1 s T E. 

En Elide. 

M i r o p 1. 

Qu'entends-je 1 en Elide 1 ah ! peut-être. . . . 
L’Elide. . . répondez. . . Narbas vous est connu ? 

Le nom d’Egiste au moins jusqu’à vous est venu ? 

Quel était votre état , votre rang, votre pere ? 

E g 1 s T e. * 

Mon pere est un vieillard accablé de misere j 
Polyclete est son nom ; mais Egiste , Narbas , 

Ceux dont vous me parlez , je ne les connais pas. 

Ces vers sont parfaits: il n’y a que la rime et la 
mesure qui les distinguent de la prose, et pour peu 
qu’il y eût ici quelque chose de plus, tout serait perdu , 
Sachons gré à l’auteur de cettè simplicité pré- 
cieuse, sans laquelle il n’y avait plus de vérité. 

M É r o P E. 

O dieux 1 vous vous jouez d'une triste mortelle ! 

J'avais de quelque espoir une faible étincelle j 
J’entrevoyais le jour , et mes yeui affligés 
Dans la profonde nuit sont déjà replongés. 

Et quel rang vos parens tiennent-ils dans la Grèce ? 
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A cette question , je crois voir d’ici tous no* 
déclamateurs se guinder sur leur sublime , monter 
sur un amas de grands mots , de-là nous prêcher 
l’égalité primitive , et mettre même la cabane 
au-dessus du trône : à coup sûr ils n’auraient pas 
trouvé d’autre moyen d’aggrandir Egiste aux yeux 
de Mérope. Mais Voltaire qui savait qu’il ne 
faut point combattre l’orgueil des grandeurs par 
l’orgueil de la pauvreté , sous peine de rendre l’un 
tout aussi peu intéressant que l’autre , que pour 
avoir la dignité de son état , il faut en avoir la 
modestie, et que la seule fierté que l’on aime 
est celle qui tient à la noblesse des sentimens , 
et non pas au faste des prétentions } Voltaire a mis 
dans la réponse du jeune homme le seul caractère 
qui pût l’élever au-dessus de sa condition , cette 
dignité modeste que personne n’est tenté d’hu- 
milier et que tout le monde se croit obligé de 
respecter. 

Si la vertu suffit pour faire la noblesse. 

Ceux dont je tiens le jour, Polyclece, Sirris, 

Ne sont point des mortels dignes de vos mépris. 

Leur sort les avilit ; mais leur sage constance 
Fait respecter en eux l'honorable indigence. 

Sous ses rustiques toits mon pere vertueux 

Fait le bien , suit les lois , et ne craint que les dieux. 
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Je ne louerai point ces vers divins : celui-ci m’en 
dispense : , - ' -• ; 

M s r o p x. 

• , . , i 

Chaque mot qu'il me dit est plein de nouveaux charmes. 

Le spectateur le sent si bien comme elle, qu’on 
ne songe pas même à ce témoignage flatteur que 
se rend ici à lui-njême le poëte qui a fait parler 
Egiste. Personne ne songe à y voir la moindre 
apparence d’amoiir-propre : c’est qu’en effet il n’y 
en a pas , et qu’il est évident que l’illusion dra- 
matique agit sur lui comme sur nous j mais ce 
qui suit , surpasse tout. ■. 1 

'■ . . . • j .:c : a.: ; • > 

Pourquoi donc le quitter ? pourquoi causer ses larmes i 
S ans doute il est affreux d'être privé d’un fils. 

’ T* .. . '"OO.l .'..b : j • •• ' 

Je ne me lasserai point d’observer que dans toute 
cette scene Egiste est sans cesse présent k l’esptit 
de Mérope, tandis que Mafféi n’a gueres fait autre 
chose que de le mettre sous ses yeux. C’est la 
réunion de l’un et de l’autre qui est vraiment de 
génie, et ce qui en résulte de plus beau , c’est peut- 
être ce retour que fait ici Mérope sur elle-même , 
et qui jamene d’une maniéré à la fois si natu- 
relle et si touchante , la question qui va mettre 
Jigiste dans le cas de nous dire ce que nous 
Cours de littér. Tome X. C 
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devons savoir , pourquoi il se trouve dans Messene. 
Maffei ne nous en dit rien , et cet exemple parmi 
cent autres , pouvait lui apprendre que l’observa- 
tion des réglés essentielles est pour le vrai talent 
une source de beautés. 

Ün vain désir de gloire a séduit mes esprits. 

On me parlait souvent des- troubles de Messene , 

Des malheurs donc le ciel avait frappé la reine , 

Surtout de ses vertus dignes d'un autre prix. 

Je me sentais ému par ces tristes récits. 

De l'Elide en secret dédaignant la mollesse , 

J’ai voulu dans la guerre exercer ma jeunesse , 

Servir sous vos drapeaux , ; et vous offrir mon bras : 

Voilà le seul dessein qui conduisit mes pas. 

Ce faux instinct de gloire égara mon courage j 
A mes pareas flétris sous les rides de l’âge. 

J'ai de mes jeunes ans dérobé les secours : 

C'e«t ma première faute : elle a troublé mes jours. 

Le ciel m'en a puni : ce ciel inexorable 

M’a conduit dans le piege ec m'a rendu coupable. 

Que de motifs d’intérêt se réunissent ici sur 
Egiste, et tous conformes à la vraisemblance des 
faits et des mœurs ! Ce zele pour Métope, cet 
empressement àr la servir qui est à la fois le pre- 
mier élan de la gloire dans un jeune héros , et 
le premier instinct de la nature dans uft fils , 
mais surtout cette piété filiale qui le force à se 
reprocher comme une faute ce qu a sou âge il 
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était si excusable de prendre facilement pour un 
noble désir de gloire ! Tout doit nous charmer 
dans ce jeune homme j mais en même teins tout \ 
est vraisemblable. Ses sentimens pour Mérope 
sont ceux que Narbas a dû lui inspirer , ils appar- 
tiennent à son éducation autant qu’à sa naissance , 
et ce tendre respect pour la vieillesse \ et 1 là * pau- 
vreté de ses parens , est une de ces vertus qui se 
cachent le plus souvent dans l’obscurité des der- 
nières conditions , comme si la natuté~ pir ' érSé 
sorte de compensation bien équitable , £ eût vonKi 
rendre ses affections plus puissantes ët’ ses co fis di- 
lations plus douces pour ceux que la fbdccérfè ét 
ia société ont chargés des plus grands fardeaux.* 
N’oubliez pas , Messieurs , qu’excepté la ressenti 
blance d’Egiste et de Cresphonte, il n’y a pas 
jusqu’ici dans Maffei la plus légère trace de tout 
ce que vous avez admiré dans Voltaire. Je nè 
saurais trop le redire pour confondre l’indécente 
absurdité de ceux qui ont tant de fois appelîé 
l’auteur de Mérope le copiste de Maffei. Je n’o- 
mettrai aucun des endroits où il a profité de la 
piece italienne ; mais- je me crois obligé de faire 
voir quelle foule de beautés il a tirée de son propre 
fond , et à quel intervalle il a laissé derrière lui 
l’ouvrage qui a précédé le sien. Il lui doit par 
exemple les vers qui terminent cette scene : le 

C a 
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sentiment en est vrai et touchant ; mais il me 
semble que l’expression en est embellie dans 
Voltaire, et il est incontestable que l’avantage de 
la situation les rend chez lui plus intéressans» 
Dans Maffei , Mérope par un simple mouvement 
de pitié , exhorte Polifonte à user d’indulgence 
envers ce jeune étranger, et à ne pas le livrer à 
la rigueur des lois. Polifonte y consent et le laisse 
entre les mains d’un de ses officiers , Adraste , 
qui le lui a amené. Mérope alors engage Adraste à 
traiter sgn prisonnier avec douceur. « Adraste, 
u prenez quelque compassion de cet infortuné j 
» quoi qu’esclave et pauvre , il est homme enfin , 
*> et il commence de bonne -heure à sentir les 
» miseres de la vie. » Et à part : « hélas ! ce fils 
j> que je cache à toute la terre est élevé dans 
»> le même état, et n’est pas moins misérable. 
* N’en doute point , Ismene \ si mes regards 
» pouvaient pénétrer jusqu’aux lieux éloignés 
*» qu’il habite , je le verrais semblable à celui- 
» ci , i et couvert des mêmes vêtemens. » 

Voltaire a senti le mérite de ce morceau , et 
l’a placé après celui que je • viens de citer , où 

Egiste a dit que le ciel Va rendu coupable. 

\ 

, . Mérope. 

Il ne l’est point; j’en crois son ingénuité : 

Le mensonge n’a point cette simplicité. . . . 
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Tendons à sa jeunesse une main bienfaisante : 

C’est un infortuné que le ciel me présente. 

Il suffit qu'il soit homme , et qu’il soit malheureux : 

Mon fils peut éprouver un sort plus rigoureux. 

Il me rappelle Egiste; Egiste est de son âge } 

Peut-être, comme lui, de rivage en rivage. 

Inconnu, fugitif, et partout rebuté. 

Il souffre le mépris qui suit la pauvreté, 

L’opp obre avilit l’ame , et flétrit le courage , etc. 

Je ne crois pas que le théâtre français ait rien 
de plus parfait que cette scene. Les différentes 
émotions qui agitent Mérope , les questions et 
les réponses d’Egiste j d”un côté tous les mou- 
vemens de l’amour maternel , de l’autre tout le 
charme de la candeur et de l’innocence ; tout cela 
c’est la nature même , c’est la vérité des anciens , 
avec cette délicatesse de nuances , cette réunion de 
toutes les convenances dramatiques qui est la science 
des modernes. L’élégance du style a cette mesure 
exacte , nécessaire pour embellir la nature sans 
affaiblir en rien sa pureté. Il n’y a pas un sen- 
timent qui ne soit aimable , pas un vers qui 
soit hors de la situation ni au-dessus des person- 
nages , et pas un que sa simplicité rende trop 
faible. C’est le mérite particulier de la scene 
d’Athalie avec Joas , si justement admirée , et la 
seule qu’on puisse rapprocher de celle de Mérope 
avec Egiste. Il y a dans celle de Racine plus 

C j 
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de création et de hardiesse : il osait le premier 
faire parler un enfant sur le théâtre ; celle de Voltaire 
a nécessairement plus d’intérêt : elle émeut bien 
davantage , en raison de la différence qui se trouve 
entre une méchante femme qui cherche son ennemi 
et une mere sensible qui cherche son fils. Racine 
a mis dans sa diction et dans son dialogue tout 
le charme attaché à l’enfance : c’était beaucoup de 
l’ennoblir et de le rendre digne de la tragédie. 
Voltaire avait moins à faire ; mais aussi a-t-il 
porté l’effet plus loin , et le charme du langage 
est tel dans Egiste que je n’en connais point qui 
le surpasse. 

Après avoir scruté les beautés intimes de cette 
scene, j’insisterai moins sur les autres situations 
dont l’effet est plus généralement connu , et j’avoûrai 
d’abord qu’aucune n’appartient à Voltaire; mais 
il les a toutes plus ou moins perfectionnées. Il 
s’est servi d’un autre moyen que Maffei pour faire 
croire à Mérope qne l’inconnu est le meurtrier 
d’Egiste. Dans l’italien c’est une bague qu’elle 
avait donnée à Polydore , qui est le Narbas de 
la piece française ; cette bague est même spécifiée 
avec un détail minutieux dont Maffei avait trouvé 
l’exemple chez les Grecs , et que ne souffre pas 
la délicatesse de notre langue. On y parle d’un renard 
dont cette bague porte l’empreinte : Voltaire ne 
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blâme point ce moyen } mais il observe avec raison 
que depuis X anneau royal dont Boileau s’était 
mocqué , il avait cru dangereux d’employer le 
même moyen, et il aurait pu ajouter qu’il était 
devenu un peu trivial par l’usage fréquent qu’on 
en avait fait dans les romans et dans les comédies. 
Il y a substitué l’armure de Cresfonte que portait 
Egiste , et que Mérope reconnaît. On a beaucoup 
-incidenté sur cette cuirasse sanglante qui fait le 
nœud de l’intrigue j on a soutenu qu’il n’était pas 
vraisemblable qu’Egiste l’eût jettée. Il semble 
pourtant assez naturel qu’un jeune homme qui 
en arrivant dans un pays étranger , y commet un 
homicide , quoique dans le cas d’une défense lé- 
gitime , puisse en craindre les suites, et dans son 
premier trouble se dépouille d’une cuirasse teinte 
de sang , qui peut le faire reconnaître pour un 
meurtrier : cette précaution craintive s’accorde' 
même avec celle de jetter le cadavre dans la 
Pamise. Mérope , à l’aspect de cette cuirasse que 
l’on a trouvée , ne doute pas que le meurtrier n’ait 
tué celui qui la portait. On veut encore qu’elle 
en croye Egiste lorsqu’il assure que cette armure 
est à lui , qu’il l’a reçue de son pere } mais comme 
il répété encore que son pere s’appelle Polyclete , 
et que Mérope ne peut pas deviner que Narbas a 
changé de nom pour mieux se cacher, comme il n’y 

C 4 


Digitized by Google 



I X 

4^ .* C O Ü R S r. 

a d’ailleurs aucun autre indice qui puisse faire soup- 
çonner que le meurtrier soit Egiste lui-même , 
cette précaution si ordinaire aux coupables , de se 
défaire d’une dépouille qui peut déposer contre 
eux, forme une présomption assez forte pour taire 
penser que le meurtrier veut se sauver par un 
mensonge. Cette présomption peut confirmer l’er- 
reur de Mérope , autorisée encore par celle de ses 
plus fideles serviteurs, qui croyent tous qu’Egiste à 
été tué. Sur tous ces points le poëte me paraît à 
l’abri de toute critique raisonnable. 

Je ne vois que des éloges à lui donner dans la 
maniéré dont il amene la reconnaissance, et qui 
est bien différente de celle de Maffei. Chez celui- 
ci la confidente de Mérope engage le jeune inconnu 
à rester dans le vestibule où se passe l’action , pour 
y attendre la reine j il s’y endort , et Mérope 
y vient avec une hache à la main y elle est prête à 
le frapper , lorsque Polydore arrive et lui apprend 
que c’est son fils. Egiste se réveille au bruit, 
et voyant près de lui Mérope armé d’une hache , 
il s’enfuit avec effroi. Le sommeil ne réussirait 
parmi nous qu’à l’opéra , et cette fuite produirait 
partout un mauvais effet. C’est une faute qui naît 
d’une autre faute : c’est la seconde fois que Mérope 
veut tuer Egiste. Au troisième acte , elle l’a déjà 
fait attacher à une colonne, et a pris un javelot 
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pour l’en percer ; il n’a été sauvé que par l’ar- 
rivée de Polifonte qu’il a conjuré de le défendre, 
et qui l’a pris sous sa protection. Ces cir- 
constances peu dignes de la scene tragique , et 
la même situation répétée réussiraient fort mal sur 
notre théâtre. Ici Mérope veut immoler l’assassin 
de son fils sur le tombeau de Cresphonte, et 
ces sortes de vengeances qui avaient un caractère 
religieux et qui étaient consacrées chez les anciens , 
réfutent d’elles-mêmes les critiques, qui n’ont prouvé 
que leur ignorance en se récriant contre Mérope 
qui veut, disent-ils , faire l’office du bourreau. Dans 
la scene entre Narbas et Mérope , scene aussi 
pleine de mouvemens et de chaleur que celle de 
Maffei en est dénuée , il y a un vers que ceux 
qui lisent tout ont trouvé dans l’Electre de Lon- 
gepierre. 

J'allais venger mon fils. — Vous alliez l'immoler. 

Dans la piece de Longepierre , Electre dit . 

J'allais venger mon frere. 
et sa sœur lui répond : 

Vous alliez l’immoler. 

Ce dialogue est beau; mais il est tellement dicté 
par la situation qu’on peut croire , ce me semble. 
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que Voltaire, pour faire ce vers , n’a eu besoin de 
personne, et la situation, comme on sait, appartenait 
au sujet depuis deux mille ans ; elle est citée par 
Ari tote et Plutarque. 

Maftei , depuis le moment où Mérope est ins- 
truite au quatrième acte que celui qu’elle voulait 
faire périr est Egiste , ne le ramene à ses yeux qu’à 
la lin du cinquième , lorsqu’il a tué Polifonte. 
Voltaire , ayant une mere et un fils à mettre en 
scene , s’est bien gardé de les tenir si long-tems 
éloignés l’un de l’autre j il a redoublé et multiplié 
les émotions de la nature, et a su la montrer 
toujours ou dans les allarmes ou dans les dangers. 
A peine Egiste est-il sauvé du péril de tomber 
sous les coups de sa mere , qu’elle se voit au 
moment de perdre par les coups de Polifonte le 
fils qu’elle vient de retrouver. Cette situation , 
il est vrai , qui n’est pas dans Maffei, est empruntée 
d’ailleurs, non pas d’Amasis, comme on le dit 
très-mal-à-propos dans les feuilles de l’abbé Des- 
fontaines , mais du Gustave de Piron. Dans cette 
pièce , Christierné soupçonnant déjà qu’un inconnu 
qui s’est vanté d’avoir tué Gustave , était Gustave 
lui -meme , le fait paraître devant Léonor mere de 
ce héros , et donne devant elle l’ordre de sa 
mort. Léonor saisit le bras du soldat, et crie, 
ardu : 
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Ah ! c'est ton fils , 

dit Christierne. Léonor demande U grâce de ce 
fils , et le tyran ne l’accorde que sous la condi- 
tion quelle consentira sur le champ à l’hymen qu’il 
lui propose. C’est la même marche dans Mérope \ 
mais il est plus aisé d’employer des situations 
qui réveillent en nous les sentimens de la nature , 
que de leur donner toute la vérité , toute l’élo- 
quence de son langage. L’un est à la portée des 
romanciers les plus médiocres , l’autre n’appartient 
qu’aux grands écrivains. Aussi , tandis que des cen- 
seurs passionnés et des auteurs jaloux ne vou- 
laient voir dans l’auteur de Mérope qu’un copiste 
et un plagiaire , A Maffei plus juste, quoique plus 
intéressé dans cette cause , admirait avec tous les 
bons juges d’Italie, d’accord avec ceux de France, 
cette scene dont l’exécution est toute à Voltaire. 
Polifonte est loin de penser qu’Egiste soit ce 
qu’il est ; mais sa politique soupçonneuse le dé- 
termine à le faire périr , et de plus Mérope , 
lorsqu’elle était encore dans l’erreur, a mis à ce 
prix la main que Polifonte veut obtenir : on amene 
Egiste en sa présence. 

Votre intérêt m’anime. 

Vengez-vous, baignez-vous au sang du ctiminel. 

Et sur son corps sanglant je vous mene à l’autel. 
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M i R o P E. 

Ah ! dieux ! 

E G I s T e h Polifonte. 

Tu vends mon sang à l'hymen de la reine. 

Ma vie est peu de chose, et je mourrai sans peine. 

Mais je suis malheureux, innocent, étranger j 
Si le ciel t’a fait roi , c’est pour me protéger. 

J’ai tué justement un injuste adversaire. 

Mérope veut ma roo t; je l'excuse, elle est mere. 

Je bénirai ses coups prêts à tomber sur moi , 

Et je n’accuse ici qu'un tyran tel que toi. 

^OLITONTI. 

Malheureux , oses- tu , dans ta rage insolente. . . 

M É R O P ï. 

Eh ! seigneur, excusez sa jeunesse imprudente. 

Elevé loin des cours, et nourri dans les bois. 

Il ne sait pas encor ce qu’on doit à des rois. 

Ce mouvement d’autant plus vrai qu’il est invo- 
lontaire, et cette imprudence maternelle qui revele 
ce qu’elle veut cacher , et qui expose le fils qu’elle 
veut défendre , est d’une vérité sublime : c’est la 
nature surprise dans son secret. C’est une beauté 
du premier ordre, et bien supérieure au mérite 
de la situation. Le poète prolonge avec un art 
que le génie seul peut soutenir, ce trouble si près-* 
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sant et cette crise si violente, qui fait palpiter le 
spectateur. 

POLIFONTE. 

Qu’entends-je ? quel discours ! quelle surprise extrême ! 
Vous, le justifier! 

M É R O P E. 

Qui! moi! seigneur? 

• \ 

POLIFONTE. 

v Vous-même. 

De cet égarement sortirez-vous enfin ? 

De vocre fils. Madame , est-ce ici l’assassin ? 

M É r o P i. 

Mon fils , de tant de rois le déplorable reste , 

Mon fils enveloppé dans un piege funeste , 

Sous les coups d’un barbare. . . . 

. j . 

Ismenxe, à part. 

* 

O ciel ! que faites-vous ? 
POLIFONTE. 

Quoi ! vos regards sur lui se tournent sans courroux ? 

Vous tremblez à sa vue , et vos yeux s’attendrissenr ? 

Vous voulez me cacher les pleurs qui les remplissent ? 

M é r o p i. 

Je ne les cache point; ils paraissent assez ; 

La cause en est trop juste,, et vous la connaissez. 
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PoXIFONTE. ■' 

Pour en tarir la source, il est tems qu’il expire. 

Qu’on l’immole, soldats. 

, M £ K o P £ s’avançant. 

Cruel I qu’osez -vous dire ? 

E g i s t E. 

Quoi ! de pitié pour moi tous vos sens sont saisis 1 

POLIFONTE. 

Qu’il meure. > -i . v. a i 

M É R O P E. 

Il est.. . . , r . . ' . i 

Polifonte. /J 

Frappez. 

Mtion, se jutant entre Existe et les soldats. 

_ Barbare 1 il est mon fils. 

E G 1. S T 1. 

Moi ! votre fils ? 

M £ R O P E en V embrassant. 

Tu l’es, et ce ciel que j’atteste j 

Ce ciel qui t’a for®é dans un -sejn si funeste , 

Et qui trop tard, hélas ! a dessillé mes yeux. 

Te remet dans mes bras pour nous perdre tous deux. 

A qui donc appartient tout ce dialogue si vrai , si 
véhément, si pathétique r t Ce discours de Mérope 
aux pieds de Polifoote ^ .. • . - 

Que vous faut-il de plus ’Méràpe est à. vos pieds j 


t 
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Mérope les embrasse et craint votre colere. 

A cet eâort affreux jugez si je suis mere , etc. 

et tout le reste qui est de la même force? au 
talent seul , et au talent le plus rate de tous. On 
ne prend à personne cette maniéré d’écrire la tra- 
gédie ; on ne la trouve que dans son ame, dans 
son imagination , et c’est précisément pour cela 
que l’envie s’obstine à la méconnaître. 

Ce talent si éminent se soutient au même degré 
dans toute la piece j il ne baisse ni ne se dément 
nulle part. Le dénouement même et le récit qui sont 
sans contredit ce qu’il y a de plus beau dans Maffei , 
sont encore dans l'imitateur bien au-dessus dej’o- 
riginal , et cette supériorité tient principalement 
à la poésie de style qui est portée aussi loin qu’elle 
puisse aller. Je ne balance pas à mettre ce récit 
au-dessus de tous les morceaux du même genre 
qu’on ait jamais faits , au-dessus même de celui 
d’Iphigénie en Aulide. Qu’on lise , que l’on com- 
pare , et qu’on juge si le feu de la narration, le 
choix des circonstances , cette vérité de détails et 
d’expressions qui met sous les yeux la chose même , 
peuvent aller plus loin que dans le récit d’Isménie. 
Envain les détracteurs de Voltaire, depuis Des- 
fontaines jusqu’à ses derniers successeurs , ont ri- 
diculement affecté de mépriser ce cinquième acte ; 
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il est aussi admirable que les précédais. Le cri- 
tique que j’ai déjà cité, et que Desfontaines loue 
de maniéré à faire croire que c’est lui-même , 
a beau dire avec ce ton de dédain que la haine 
veut prendre quelquefois , et dont personne n’est 
la dupe : je ne perdrai point le tems à critiquer ce 
cinquième acte ; le spectateur en a été peu content y 
et je n apprendrai rien au public en lui disant qu’il 
est mauvais : le récit epique de la mort de Polifonte 
est ridicule et déplacé. Mensonges et inepties. Ce 
dernier acte a toujours été applaudi avec trans- 
port , comme tout le reste •, il n’y a rien d’ épique 
dans le récit, pas même de prétexte à cette ri- 
dicule critique •, la seule qui en eût un porte sut 
la scene entre Narbas et Euriclès. On a fait gtand 
bruit de cette scene entre deux subalternes dans 
un cinquième acte \ on a prétendu qu’elle laissait 
le théâtre vuide : cela est faux. Narbas n’est point 
un personnage subalterne y et la scene qui n’est 
que d’une vingtaine de vers est faire avec tant 
d’art qu’elle transporte pour ainsi dire sous nos 
yeux ce qui se passe derrière le théâtre , le fait 
pressentir et commence en quelque sorte le récit 
qui la suit. Serait-ce donc une scene de cette espece 
qui pourrait gâter un cinquième acte d’ailleurs si 
beau ? Et quelle action plus théâtrale depuis le 
cinquième acte d’Athalie, quel plus grand spectacle 

que 
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que celui que présente Mérope.j. lorsqu’elle arrive 
suivie de cette foule de peuple qui vient d’être 
témoin de la mort de Polifonte ? 

j .i?, n t , i > 

Guerriers , prêtres , amis , citoyens de McSsïoe , J 
Au nom des dieux vengeurs , peuples, écoutez-moi : 

Je vous ie jure encore , Egiste est votre roi } 

Il a puni ie crime, il a vengé son pere. 

Et montrant le corps sanglant de Polifonté qu’ori 
apporte dans le fond dü théâtre : 


Celui que vous voyez, traîné sur la poussière, 

r» .-y. vicnnoajfl 

L. est un monstre , ennemi dés dieux et des humains > 

Dans le sein de Cresphonte il enfonça ses mains , . 
Crespbonte mon époux , mon appui , votre maître. 

Mes deux fils sont tombés sous les coups de ce traître. 

Il opprimait Messene, il usurpait mon rang ; 

Il m’offrait une main fumante de fnon sang. •- i 


Et montrant Ëgiste , qui arrive tenant encore à la 
imain la hache dont il a frappé le tyran : 


Celui que vous voyez, vainqueur de Polifonté, - 
C’est le fils de vos rois, c’est lé sang de Cresphonte, 
C’est lé mien, c’est le seul qui reste à ma douleur. ,, 
Quels témoins voulez-vous plus certains que mon cœur i 


Et montrant Narbas : 

Regardez ce vieillard., c’est lui dont la prudence * 
Aux mains de Polifonte arracha son enfance. 

Cours de littér. Tome X. P 
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Les dieux ont fait le «?«. . v j •' »' 

“• ::;.îv * •ilr'rr? h • 1 > -•» . . 

K a n i s. 

Oui, j'atteste lesdieur J! 

Que c’est fà votre roi qui combattait pour eux. 

s ,£ ç’-l S- T K. ’ - .• . 


Amis, pouvez-vous bien méconnaître une mere , 
Un fils qu’elle défend , un fils qui venge un pere,' 
Un roi vengeur du crime ? 

j - ..*4 

M X R O P E. 


Et si vous en doutez. 

Reconnaissez mon fils aux coups qu’il a portés. 

Ces derniers mots qui ne seraient ailleurs que 
nobles , deviennent ici sublimes par la situation : 
ici la tragédie paraît dans tout l’appareil qu’elle 
peut naturellement joindre là un grand intérêt, dans 
sa simplicité majestueuse. Rien de forcé , rien de 
petit, rien d’équivoque : tout est vrai, tout est 
grand, tout est tragique. 

Une des ‘choses qui font le plus d’honneur à 
Voltaire, c’est le rôle d’Egiste : il est d’une per- 
fection peut-être plus étonnante que celui de „ 
Mérope. Avec le talent qu’il avait pour le pathé- 
tique , Mérope était dans ses mains un rôle pour 
ainsi dire tout fait. Egiste demandait la connais- 
sance de l’art la plus consommée , et Voltaire en 
a fait un modèle que les écrivains peuvent étudier , 
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comme les artistes étudient la belle nature dans 
les monumens antiques. Ge rôle était très-difficile: 
Egiste est pendant les premiers actes dans une 
situation dépendante et subordonnée j il ne se 
connaît pas. Il fallait pourtant que le fils de Mérope, 
le petit-fils d’Hercule se fît appercevoir dans l’éleve 
de Narbas. C’est ce dont MafFei ne s’est pas douté : 
il a cru que tout devait être vulgaire dans ce jeune 
homme , et se ressentir de sa condition obscure et 
subalterne } il a cru que c’était là de la vérité : il 
s’est trompé. La vérité des arts d’imitation, fondée 
sur des apperçus plus justes, sur des vues plus 
réfléchies, veut que le premier trait de la nature 
se retrouve toujours même sous les formes qui la 
déguisent. Donner à un habile peintre à repré- 
senter le fils d’un roi , d’un héros élevé parmi des 
bergers et confondu au milieu d’eux : en. lui don- 
nant le même habillement , il se gardera bien d# . 
lui donner la même figure , le même maintien , 
le même air de tête : il vous fera remarquer en 
lui quelque chose qui le distingue de tous les 
autres. Il en est de même du théâtre , ou cette 
distinction doit être encore plus marquée j c’est là 
surtout que le personnage que l’on connaît ou que 
l’on devine doit répondre à notre imagination qui 
lui a déjà donné une physionomie, et qui cherche 
à la reconnaître. Cette théorie est essentiellement 

D a 
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celle des arts , puisqu’ils doivent embellir la nature,' 
et de plus elle ne la contredit pas. Il est généra- 
lement vrai , d’une vérité physique et morale , que 
la naissance , les sentin\ens , 1 éducation nous mon- 
trent tous les jours dans une personne malheureuse 
et bien née , quelque chose de supérieur à l’état où la 
fortune a pu la .réduire. A plus forte raison , aimons- 
nous à retrouver au théâtre cette supériorité natu- 
relle, qui nous est toujours plus chere qu’aucune 
autre, parce quelle est toute entière à l’homme et 
non pas à la fortune. Vous avez vu. Messieurs, 
par tout ce que j’ai rapporté du rôle d’Egiste, qu’il 
est tracé sur ce plan , d’autant mieux rempli que 
la mesure y est habilement gardée. L’auteur en 
relevant toujours son jeune héros au-dessus de sa 
condition , ne l’a jamais aggrandi jusqu’à l’enflure, 
ne lui a jamais donné ni orgueil ni arrogance. 
^Quand il faut mourir , il ne brave point la mort , f 
il s’y résigne \ il ne s’abaisse point comme dans 
Maffei à implorer en gémissant la protection de 
Polifonte j il ne le remercie pas humblement de 
lui avoir sauvé la vie ; il ne flatte pas ce grand roi _, 
mais il lui dit avec une fermeté aussi noble que 
raisonnable : 

Je suis malheureux , innocent , étranger : 

Si le ciel t'a Lit roi , c'est pour me protéger. 
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Quand il apprend qu’il est fils de Cresphonte , et 
que les larmes de Mérope prosternée aux pieds 
du tyran avertissent Egiste de tout le danger de 
son nom, il ne paraît ni plus fier de ce titre ni 
plus attaché à la vie : ce qu’il dit ne fait voir que 
l’accord naturel de ses sentimens avec les devoirs 
de son rang et le malheur de sa situation. Il 
exhorte Mérope à ne pas s’humilier devant l’op- 
presseur. 

Je sais peu de mes droits quelle est la digmté; 

Mais le ciel m’a fait naître avec trop de fierté. 

Avec un cœur trop haut pour qu’un tyran l'abaisse. 

De mon premier état j’ai bravé la bassesse. 

Et mes yeux du présent ne sont point ébloui*. 

Je me sens né des rois , je me sens votre fils. 

Hercule ainsi que moi commença sa carrière i 
Il sentit l'infortune en ouvrant la paupière j 
Et les dieux l’ont conduit à l’immortalité , 

Pour avoir , comme moi , vaincu l'adversité. 

S’il m’a transmis son sang, j’en aurai le courage. 

Mourir digne de vous , voilà mon héritage. 

Ce sublime simple rappelle celui dont les exemples 
sont fréquens dans Virgile , surtout dans la conver- 

•s 

sation d’Evandre avec Enée. Mérope est de tous 
les ouvrages de Voltaire celui où il s’est le plus 
pénétré de l’esprit des anciens. On croit les entendre 
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dans ce discours qu’Egiste rient à Narbas au cin- 
quième acte : 

Eh quoi ! tous les malheurs aux humains réservés. 

Faut-il, si jeune encor , les avoir éprouvés ? 

Les ravages, l’exil, la mort, l’ignominie. 

Dès ma première aurore oqt assiégé ma vie. 

De déserts en déserts , errant , persécuté , 

J’ai langui dans l’opprobre et dans l’obscurité. 

Le ciel ‘ait cependant si parmi tant d’injures , 

J’ai permis à ma voix d’éclater en murmures. 

Malgré l’ambition qui dévorait mon cœur. 

J’embrassai les vertus qu’exigeait mon malheur. 

Je respectai , j’aimai jusqu'à votre misere ; 

Je n’aurais point aux dieux demandé d’autre pcre. 

Plus on lit cette tragédie, et plus on est étonné 
de la multitude des beautés qu’elle réunit et de 
l’art qui les a rassemblées : il éclate surtout dans 
la maniéré dont le dénoûment est amené. Maffei 
l’indique et le fait prévoir mal-adroitement : a 
peine Egiste se connaît-il , que ce jeune homme 
si timide auparavant, qui suppliait Polifonte et 
fuyait devant Mérope, ne voit. rien de si facile 
que de tuer le tyran au milieu de ses soldats. Il 
n’a pas même encore une épée , et il s’écrie : « Le 
» tyran périra au milieu de la garde qui l’entoure : « 
« je veux lui plonger un fer dans le sein. » Le 
vieux Polydore lui représente que cette fureur 


Digitized by Google 



Ti E 


L I .T T Ê R A 


T U R E. 


55 


aveugle ne peut que. le conduire à sa perte, et 
aussitôt Egiste lui témoigne la plus entière sou- 
mission à ses avis. Ce sout deux excès, également 
défectueux ; il. ne fallait ni annoncer ce qu’Eeisté 

- * I.,. . . j t wi i ,/ î j i , , [ J; , , 

fera, ni soumettre sa conduite à qui- que ce fut: 

• : 1/ J 1 ' : k , n - t 

Voltaire a évité ces deux écueils. Egiste semble 
méditer un grand dessein mais il ne l’explique 
pas y lui-même paraît ^tendre l’inspiration des 
dieux , cel^e du moment , celle, de son courage j 
et en effet le succès de sa témérité, quoique 
les circonstances la rendent très - vraisemblable , 
ne pouva^, etre m combine ni prevu: aussi ce 
dénoûment remplit toutes les conditions : il est 

naturel , imprévu et intéressant. Egiste s’écrie : 

- • "P fi. v:;. * j f . ■ a. • ; 

Hercule-, induis mon bras à. me veijgçt du criqje j , 

Ecl.iit e mon esprit du sein des immortels. 

Polifonte m’appelle au pied de tes>autels, 1; , 

Et j’y cours. ! ; r or jiiuz î. v.- or sfc nrnî n A 




HZ 132 ; 
jf* 


on ?uo/ y>. 


Cette invocation à Hetçtde n’est point, une simple 
figure de' style y elle tient. au sujet et, a#, caractère. 
Egiste est l’éleve du malheur et l'-enfant des dieux : 
lorsqu’il aura triomphé du, tyran par une heureuse 
audace , nous l’entendrons dire au milieu de sa 

« , V3 .» .r.j 


gloire : 

G f'i 




Elle n'est point à moi » cette gloire est atptdieUiX'jj -, r1 
Ainsi que le bonheur, la vertu nous vient d’eux. 

• - n ‘ J ^ 

D 4 
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C est le langage des héro$ d’Homere et de Virgile, 
qui heureusement pour leur talent et pour nos 
plaisirs, netaient pas des philosophes de cesiecle. 
Narbas , Euriclès veulent en vain lé détourner de 


rien entreprendre qui puisse l’expôser, 

■ n l ‘j -j 


7 


>'/>■ / 71 : N a a b ; f;|1 , 

" ~ D “"Afr! mon prince, êtes- vous Ia£ de vivre P " ! . ! I 


< egaicoa r ;v. 

Û-irüOtîO 


R I e L E s. 


. 11 -n z'fsz \ oi xi o 

Pans ce péril du moins; si .nous pouvions vous suivre l 

Mais laissez-nous le teins d!é veiller un parti 

» . * t)i 

Qui r , tout faible qu’il est , n’est point anéanti "'1 1 

: SiuffrÂ. . . , • *' 00 : -r Jrj >fûor.bl 


• - * *• * fce ;)î>.iu 33 ,1. 3xrr« 

Egiste les interrompt , et prend ici toute la supé* 

riorité qui lui cbnvienY depuis qu’il est' ïfeeôtt'nu. ‘ 

. I"* • I*. llitJ* I /»> i. ? J' i ^ { 1 -f 


...en d’autres KmsWôw^côUrhge - ttanqu^le ,'/ii ol; .'l 
Au frein de vos leçons serait souple et docile }t:uc} y'j j; 
Je vous croirais tous deux; mais dans un tel malheur, 

U ne fauttonsulrcr que le Ciel' et son cœur. ;VUI 
Qui lié peur se résoudre aux conseils s’abandonne^ 37: 
Mais ie sâng des héros ne croit ici personne. ' ; , v . j r 


Pans. JVÏaffei , Polydore, à l’arrivée de Polifônte 
fait cacher derrière des colonnes ce même' EgïSte, 


qui tout-à-l’heure ne parlait que d’immoler ïe 
tyran. Je ne louerai point Voltaire d’avoir évité 
ce défaut de biensçançe théâtrale j, mais on ne 
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peut trop le louer d’avoir exalté par degrés le 
courage d’Egiste à mesure que le péril approche , 
et qu’il est pressé de choisir entre la soumission 
et la mort. Cette préparation savante et nécessaire 
de la catastrophe du cinquième acte, lui a fourni 
des beautés supérieures. Mérope elle-même qujt 
bravait Polifonte, et qui ne le craint que depuis 
quelle a retrouvé son fils , exhorte Egiste à céder 
au sort et aux c#njonctures. 


- A 


Fils des rois et des dieux , mon fils , il faut servir. 
Il répond : 


A 1 


Voyez- vous en ces lieux le tombeau de mon pere ï 
Entendez-vous sa. voix ? êtes-vous reine et mere î 

. 4 .. , 

Si vous l’êtes > venez. 

V/. *>• ; • • •: 

.SJ .1 -.tll.seœWf que le ciel . ; , ;v , - 

L'éleve en ce moment au-dessus d'un morteL 

? t 

Elle a raison , et le spectateur pense comme elle. 
Mais la Confiance d’Egiste n’est pas un fol oubli 
de tput danger : le dialogue suivant prouve qu’il 
est capable d’examiner avant d’entreprendre. 

Auriez-vous des amis dans ce tetliple funeste ? 

Mérope. 

j§ 

J en eut quand j’étais reine , K le peu qui m’en reste. 
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Sous un joug étranger bai' se un front abattu} 

Le poids de mes malheurs accable leur vertu. 

Polifonte est haï j mais c'est lui qu'on couronne ; 

On m’aime et l’on me fuit. 

E C I s T I. 

4 I * 

Quoi ! tout vous abandonne ! 

Ce monstre est à l’autel ? 

M i i O il. 

Il m'attend. • 

_ . ' V, - - 

E C I S T I. 

Ses soldats 

A cet autel horrible accompagnent ses pas ï 

M b r o p *. L 

Non } la porte est livrée à leur troupe cruelle } 

11 est environné de la foule infidelle 

Des mêmes courtisans que j'ai vus autrefois 

S’empresser à ma suite, et ramper sous mes lois. 

Et moi , de tous les siens à l'autel entourée , 

De ces lieux à toi seul je puis ouvrir l'entrée. 

t 

E g i s r k. 

Seul je vous y suivrai j j’y trouverai des dieux 
Qui punissent le meurtre , et qui sont mes aïeux. 

, • i • l ; 

Après cette scene on peut s’attendre à tout , et 
l’on ne peut deviner rien. 

Voltaire a emprunté de MafFei le vers heureux 
qui termine la piece : 


Et vous, mon cher Narbas, soyez toujours mon per*. r 
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Il lui doit aussi cet endroit d’une vérité admirable , 
ces paroles de Mérope , lorsqu’Egiste prêt à périr 
sous ses coups invoque sa malheureuse mere : 

Barbare , il te reste une mere ! 

Je serais mere encor sans toi . sans ta fureur. 

Tu m’as ravi mon fils. 

J’ai fait mention de toutes les beautés dont Voltaire 
est redevable à MafFei: elles sont en petit nombre, 
mais précieuses. J’eusse été beaucoup trop long, 
si j’avais voulu détailler toutes celles qui appar- 
tiennent en propre au poëte français ; je me suis 
borné aux principales j mais je n’ai pas rapporté 
non plus celles qui appartiennent au plan et à la 

maniéré du poëte italien. : elles trouveront leur 
place ailleurs. 

Quant au style , Mérope est sans contredit ce que 
Voltaire a écrit de plus parfait. Il a des pièces d’une 
versification plus forte et plus brillante , selon la 
nature des sujets } mais dans toutes il arrive quel- 
quefois, ou que le poëte se montre trop, ou que 
le versificateur s’oublie trop : aucune , pas même 
Zaïre , < n’est tout-à-fait exempte de ces deux 
défauts. Ici je n’en vois aucune trace : le poëte 
ne prend jamais la place du personnage , et à 
l'égard des vers, jamais il ne s’est plus approché de 
la pureté , de l’élégance et de l’harmonie de 
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Racine. Il y a des scenes entières où, de même 
que dans Racine , la critique la plus rigide ne dé- 
couvre que des beautés , et n’apperçoit pas un défaur. 
Je ne crois pas que l’on trouvât dans Mérope 
douze vers faibles , et à peine y a-t-il deux ou trois 
expressions impropres. 

Vous achetiez sa mort avec mon hymenée. 

4 * . ' • 

Cette tournure me semble un peu prosaïque et 
même un peu louche. 

Triste effet de l’amour dont votre ame est atteinte. 

C’est à Mérope que l’on parle ainsi : je ne sais si 
le mot atteinte est bien juste : il le serait parfai- 
tement , s’il s’agissait d’un autre amour. On dit 
très-bien qu’une femme est atteinte d’un amour 
violent , funeste , coupable , parce que la passion 
de l’amour emporte avec elle l’idée d’une blessure, 
et que cette figure est naturelle et vraie. Mais je 
ne crois pas que l’on puisse dire les atteintes de 
l’amour maternel , sentiment qui par lui-même 
est habituel et doux. Au reste, comme l’amour 
maternel est dans Mérope une cause de douleurs , 
l’expression peut encore se justifier , et mon 
observation est moins une censure qu’un doute 
que je propose, et qui prouve un examen bien 
scrupuleux. 


Digitized by Google 



» 1 LlTTiUTUt tfl 

Plusieurs causes peuvent avoir concouru à la 
perfection de cet ouvrage , où le talent de l’auteur 
paraît dans sa plus grande maturité. D’abord la 
simplicité du sujet, le premier où depuis Athalit 
on se fût passé d’amour, commandait en même 
tems les plus grands efforts dans l’exécution , et la 
plus grande simplicité dans le style. Un écrivain 
tel que Voltaire ne pouvait pas se méprendre à 
cetee analogie nécessaire j ensuite les allarmes qu’on 
lui donnait de toute part sur le succès d’une piece 
sans amour , lui firent garder la sienne pendant six 
ou sept ans j et Mérope composée en 1736, ne fut 
jouée qu’en 1743. Il eut dont tout le loisir de la 
revoir , il sentit la nécessité d’imposer à la critique et 
à l’envie , et dispensé d’invention , il put réunir 
toutes ses forces sur les détails. Enfin cet esprit 
flexible , occupé long-tems d’un sujet ancien , se 
rapprocha plus qu’ailleurs de la maniéré des tragi- 
ques grecs, sut profiter de leur naturel heureux 
qu’il avait goûté dans Maffei , et quand celui-ci 
outrait leurs défauts en imitant leur simplicité , 
Voltaire sut se garantir de ce mélange. De tant 
de secours joints à un si grand talent , il est résulté 
un des plus beaux modèles de l’art, une tragédie 
qui est du très-petit nombre de celles où l’on ait 
été aussi près' de la derniere perfection qu’il soit 
donné à l’esprit humain d’y arriver. 


Digitized by GoogI 



I 


6 t , Cours 

On demandera s’il est possible que dans un 
ouvrage où il y a tant à louer , la critique ne voie 
rien à reprendre. Voltaire nous dit que ni Maffei 
ni lui n exposent des motifs bien nécessaires pour que 
Polifonte veuille absolument épouser Mérope. Cette 
observation, quoique faite par l’auteur, me semble 
extrêmement sévere : elle est fondée pour le Poli- 
fonte de Maffei , qui se donne pour ce qti’il est , 
pour un franc scélérat , mais non pas pour celui de 
Voltaire, qui met sa politique à en imposer aux 
Messeniens, et à soutenir le rôle d’un honnête 
homme. Son mariage avec la veuve de Cresp honte , 
dont la mémoire est chere au peuple, ne contrarie 
point son ambition et entre dans ses vues. 

Dans la critique dont j’ai parlé , et que Desfon • 
taines , en l’insérant dans ses feuilles , trouve polie 
et pleine d’égards , il est dit en propres termes que 
rien n’est plus sifflable que la folle construction de 
Mérope. Sans m’arrêter à cette politesse et à ces 
égards , sans réfuter une foule d’objections frivoles 
qui ne méritent pas de réponse , j’observerai seu- 
lement que la seule qui soit spécieuse n’a aucun 
fondement. Elle porte sur la conduite de Polifonte , 
qui consent à laisser vivre Egiste, pourvu qu’à 
l’autel même où sa mere va prendre un nouvel 
époux , il vienne jurer obéissance à Polifonte , en 
présence des Messeniens. On veut trouver de la 
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contradiction entre cette conduite et cé que dît 
Polifonte au premier acte ; " 

Si ce fils tant pleuré dans Messene est produit 
De quinze ans de travaux j'ai perdu tout le fruit. 

Crois-moi , ces préjugés de sang et de naissance 
Revivront dans les cœurs , y prendront sa défense. 

Egiste est l’ennemi dont il faut triompher. 

t [ * t ' ' r . , _ • 

Non-seulement il n’y a point ici de contradiction, 
mais il y a conséquence. Ces vers prouvent bien 
que Polifonte doit chercher à faire périr Egiste, 
de peur qu’il ne vienne à reparaître dans Messene ; 
mais ils ne prouvent nullement qu’il doive le faire, 
quand Egiste vient d’y être reconnu. Au contraire, 
ce qu’il a dit des sentimens qu’on a pour Egiste , 
démonue que la violence serait extrêmement dan- 
gereuse, et que le meurtre de ce jeune prince 
pourrait rendre trop odieux un homme de néant 
qui ne doit son élévation qu’à un parti long-rems 
balancé et aux suffrages d’un peuple séduit. 

Quant à moi , les seules objections qui me 
paraissent raisonnables ne regardent que l’avant- 
scene , et c’est heureusement h partie dramatique 
où les législateurs eux-mêmes sont convenus que 
le poète avait le plus de liberté. Que Polifonte ait 
pu massacrer le roi et ses deux fils dans le tumulte 
d’une attaque nocturne , sans être vu de personne 
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que de Narbas ; que Narbas , en sauvant le seul 
Egiste , n’ait pu instruire Mérope de la vérité , et 
que Polifonte passe depuis quinze ans pour le ven- 
geur de ceux qu’il a égorgés ce sont des événemens 
d’un genre fort extraordinaire , et qui approchent 
du merveilleux. Mais ils ne sont pas absolument 
impossibles •, ils sont même justifiés autant qu’ils 
peuvent l’être ; enfin ils précèdent l’action , et 
comme je l’ai remarqué plus d’une fois, le spec- 
’ tateur , toujours indulgent dans cette partie , adopte 
volontiers tout ce que le poète a besoin de lui 
persuader. 

On sait que de toutes les pièces de Voltaire f 
Mérope est celle qui eut le succès le plus complet 
il alla jusqu’à l’enthousiasme, et les larmes cou- 
lèrent depuis le premier acte jusqu’au dernier. Ce 
qui dut y contribuer beaucoup , c’est que la fortune* 
qui lui avait donné une Gaussin pour Zaïre et 
jil^ire, lui donna une Dumesnil pour Mérope. Il 
ne faut pourtanr pas s’imaginer que ses ennemi* 
aient respecté l’ouvrage ni le succès : l’un et l’autre 
redoubla leur fureur : elle s’exhala en libelles multi^ 
pliés , dans l’un desquels on parodia contre lui deux 
de ses vers avec la plus grossière impudence : 

Quand on a fout pille , quand on n’a plu* d’espoir , 

Ecrire est un opprobre et se taire un devoir. 

mais 
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mais le public était entièrement pour lui. Mérope 
fut aussi l’époque des récompenses et des honneurs 
qu’il reçut enfin du gouvernement j mais elle n’en 
fut pas la cause. S’il obtint des titres et des pen- 
sions , la charge de gentilhomme ordinaire du roi 
et celle d’historiographe de France y s’il fut chargé 
des ouvrages destinés aux fêtes de la cour pour le 
mariage du dauphin , si le philosophe de Cirey 
devint le poète de Versailles, il dut tout à la pro- 
tection d’une femme qui était alors toute-puissante. 
Ce crédit même fut nécessaire pour le faire 
entrer enfin à l’académie , où ses talens l’auraient 
porté bien plus tôt s’il n’en eût déjà beaucoup 
abusé : aussi cette victoire ne fut pas celle qui 
coûta le moins •, mais ce fut aussi le terme de ses 
prospérités, et les choses étaient déjà bien changées, 
lorsqu’en 1748 il donna Sémiramis. 


Cours de littér. Tome X . 
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Cour* 


OBSERVATIONS 

Sur le style de Mérope. 

i Nous devons l’un à l’autre un mutuel soutien. 

La rigueur grammaticale exigerait nous nous devons : 
je crois qu’en poésie on peut d’autant plus sup- 
primer cette répétition du pronom , qu’elle n’est pas 
agréable à l’oreille , et que l’un à l’autre exprime 
suffisamment la réciprocité. 

I Ce sang est épuisé, versé pour la patrie. 

Ces deux participes l’un près de l’autre ne fonc 
pas un bon effet , et le second paraît inutile après 
le premier qui est plus fort et qui dit tout. 

3 Ecartez des terreurs dont le poids vous afflige. 

Expressions inélégantes : un poids accable plus 
' qu’il n’afflige. 

4 Celle de qui la gloire et l’infortune affreuse 
Retentit jusqu’à moi , etc. 

II fallait absolument le pluriel , ont retenti vers moi . 
Quand la conjonctive et se trouve entre deux 
substantifs , ils exigent le pluriel du verbe dont ils 
sont les nominatifs , à moins qu’il n’y ait entr’eux 
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une sorte de conformicé d’idées qui ressemble à 

l’identité ; et la gloire et l'infortune n’ont rien de 
commun. L’élégance exigeait de plus que Vinfortune 
n’eût pas d’épithete, puisque la gloire n’en avait 
pas. La phrase en aurait eu bien plus de précision 
et de grâce : affreuse a trop l’air d 'être donné à 
la rime. 

j II 4 su que d’Egisthe on a tranché les jours. 

Après le premier prétérit, il fallait , dans la réglé, 
un plusqueparfait , il a, su qu’on avait tranché. Il 
était facile de mettre , il apprend que d’Egisthe 3 etc. } 

c’est une très-petite irrégularité. 

/ 

6 Est-ce de nos tyrans quelque ministre affreux ? 
Mauvaise épithete , qui ressemble à une cheville. 

7 Ma juste Vigilance 

A pris soin d’effacer dans son sang dangereux , 

De ce secret d’Etat les vestiges honteux. 

Dans son sang dangereux est une phrase louche. 
On voit bien que le poëte a voulu dire que la vie 
de ce complice de Polifonte était dangereuse pour 
lui •, mais il ne le dit pas assez clairement , et l’épi— 
thete de dangereux qui peut être appliquée à la 
vie , ne saurait l’être au sang. 

E % 
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8 L’horreur et la vengeance empliront tous les cœurs. 

Remplir est du style noble j emplir n’en est pas. 
Ces petites différences sont essentielles à la diction. 

f Qui ne peut se résoudre aux conseils sabandonne. 

Se résoudre exige un régime , et ce vers est inutile 
et froid , puisqu’il répété en maxime ce que 
les précédens et le suivant expriment en sen- 
timent. 
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Section X. 

» 

Scmiramis. 

' 

Le mérite réel des ouvrages devient toujours 
à la longue la mesure de leur succès et de leur 
réputation , mais rarement dans leur naissance. 
Ce serait demander aux hommes plus qu’on n’en 
doit attendre , que d’exiger d’eux dans le premier 
moment qu’ils ne jugent pas l’auteur au moins 
autant que l’ouvrage, et souvent beaucoup plus l’un 
que l’autre. Cette vérité commune et qu’on a 
pourtant contredite plus d’une fois, est prouvée par 
l’expérience et fondée sur la nature. Il est de fait, 
surtout au théâtre, que la médiocrité reconnue qui 
ne fait ombrage à personne x ne peut pas avoir d’en- 
nemis , et qu’elle a des juges d’autant plus indul- 
gens qu’ils ont moins à espérer de ce quelle peut 
faire. Parmi ceux qui ont quelque habitude des 
spectacles, pas un n’ignore que cent pièces qui 
cuit été ou supportées ou applaudies , parce que 
les auteurs étaient indifférens au public et à la 
renommée, n’auraient pas été achevées si par hasard 
il eût été possible qu’un homme supérieur eût pu 
produire quelque chose d’aussi mauvais. Mais toutes 
les fois qu’un bon écrivain a été au-dessous de 

E * 
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lui -même, on ne lui a fait aucune grâce , et il serait 
trop heureux que la sévérité n’eût jamais été plus 
loin : trop d’exemples attestent qu’elle a été poussée 
jusqu’à l’injustice , et ces considérations instruc- 
tives. doivent entrer dans l’histoire des travaux du 
génie. Il n’est pas inutile d’observer l’influence 
plus ou moins marquée que des circonstances per- 
sonnelles ont eue de tout tems sur le sort des 
meilleurs ouvrages : elles étaient favorables à Vol- 
taire lorsque Mérope parut. La liberté de penser, 
sans être alors aussi périlleuse à beaucoup près sous un 
gouvernement absolu , quelle l’est devenue depuis 
sous une constitution libre } ne laissait pas d’avoir ses 
dangers \ elle lui avait attiré des disgrâces, des exils , 
des emprisonnemens , qui même n’avaient pas tou- 
jours été des mesures de justice. Le talent maltraité 
en devient plus intéressant, et les punitions arbitraires 
fussent-elles méritées soulèvent l’opinion contre 
l’autorité. Ce séjour souvent forcé qu’il avait fait 
long-tems à Cirey , n’avait pas sans doute désarmé 
des ennemis particuliers qu’on ne désarme pas , 
mais lui avait rendu la faveur publique qu’il 
est toujours plus aisé de se concilier dans l’éloi- 
gnement. Enfin Mérope fut jouée au moment 
même où un ministre venait d’écarter Voltaire 
de l’académie française, non-seulement contre 
le vœu général , mais contre le vœu par- - 
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ticulier du roi Louis XV, qpi avait annoncé 
son élection. On eût dit que le public voulait 
l’en dédommager par tous les honneurs qu’il lui 
prodigua le jour de la première représentation de 
Mérope : ce fut la première fois qu’un auteur 
recueillit en personne tous les honneurs d’un succès 
au théâtre. Il parut dans la loge de la maréchale 
de Villars , qui n’était pas seulement une grande 
dame , mais une très-belle femme. Le public qui 
était alors une puissance respectable partout où 
il était assemblé , parce qu’alors les convenances 
sociales étaient respectées , lui cria : Embrasse^-le ! 
et il fut embrassé. Mais bientôt après, lorsqu’on 
le vit honoré à la cour des mêmes distinctions, 
des mêmes titres que le grand Racine , lorsqu’il 
fut ou qu’on le crut heureux , cet intérêt public 
qui n’avait plus d’objet, fit place par degrés aux 
sécrétés insinuations de l’envie , et l’on fut plus 
disposé â écouter favorablement ceux qui épiaient 
son bonheur et ses triomphes pour les troubler. Son 
entrée à l’académie fut le premier signal de leur 
déchaînement : un plat libelle fut répandu clan- 
destinement à la porte du Louvre , le jour que 
l’auteur de Zaïre et de Mérope y venait prendre 
place. Cette satyre insipide eût été oubliée, comme 
mille autres, au bout de huit jours j mais la haine 
qui n’est pas toujours mal-adroite, avait fait son 


\ 
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calAil sur l’extrême sensibilité de Voltaire i il l'avait 
manifestée plus d’une fois et surtout dans le procès 
criminel qu’il intenta contre l’abbé Desfontaines au 
sujet de la Voltairomanic 3 autre libelle encore plus 
infâme, et pour lequel il n’avait obtenu, après six 
mois de poursuites , que la satisfaction légère d’un 
désaveu. On s’attendait, non sans vraisemblance , 
qu’il n’éclaterait pas moins pour un nouvel outrage 
du même genre : l’on comptait bien moins sur 
le mal qu’on voulait lui faire que sur celui qu’il 
pouvait Se faire à lui-même , et l’on ne se trom- 
pait pas. S’il était possible que la raison tranquille 
se fît entendre à une tête vive et à une ame ardente , 
Voltaire aurait senti qu’un homme tel que lui, 
outragé au milieu de sa gloire , n’avait qu’un seul 
parti à prendre , celui de laisser ce dédomma- 
gement tel quel à ses ennemis, et même à la ma- 
lignité publique qui n’est pas fâchée d’en jouir , 
mais qui en jouit toujours moins quand on y 
paraît moins sensible. Il aurait apperçu que le 
procès qu’il allait entreprendre était précisément 
tout ce que desiraient ceux dont il voulait se venger. 
Malheureusement il est rare que le grand talent 
qui sent tous les avantages de sa supériorité, sente 
aussi bien tous ceux que ses adversaires doivent 
à leur bassesse, et qui dans une lutte semblable 
font aisément au-dessus des siens. Tout Se réduit 
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sl ce raisonnement qu’ils font tout bas et quel- 
quefois tout haut : quoi que nous fassions, nous 
fie pouvons jamais nous compromettre : nous ne 
sommes rien , et l’œil du public n’est pas ouvert 
sur nous : quoi qu’il fasse au contraire , dès qu’il 
entre en lice avec nous , il se compromettra } et 
qui sait jusqu’à quel point ? Ce fut là le résultat 
de ce malheureux procès dont les tribunaux re- 
tentirent, et dont les curieux conservent les pièces. 
Voltaire ne put convaincre les auteurs du libelle , ce 
qui est toujours très-difficile, et sa vengeance exercée 
contre un violon de l’opéra, nommé Travenol, qu’il 
fit emprisonner comme distributeur du libelle , 
parut odieuse et vexatoire, et l’exposa lui-même 
à un procès en réparation. Des jurisconsultes qui 
ne demandaient pas mieux que de combattre sur 
leur terrein contre un homme célébré , impri- 
mèrent des mémoires qui étaient de nouvelles 
satyres , et ce qu’il y a de pis, des satyres juri- 
diques et autorisées. Les amis de Voltaire vinrent 
à bout de terminer cette querelle dans les tri- 
bunaux } mais elle lui nuisit beaucoup dans le 
public. 

On cherchait en même rems à le perdre à la 
cour •, ce qui était encore plus aisé. L’indépen- 
dance de son caractère , l’ascendant de son esprit , 
k hardiesse souvent indiscrète de ses opinions et 
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la légèreté de ses paroles, alarmaient les uns , embar- 
rassaient les autres et déplaisaient à tous. Il ne s’agis- 
sait plus que de lui ôtér l’appui qui le soutenait , celui 
de la favorite , et il faut avouer qu’on s’y prit avec 
beaucoup d’adresse. Elle paraissait se faire honneur 
de son goût pour les lettres, et de la protection qu’elle 
leur accordait. On lui fit entendre qu’à cet égard 
rien ne pouvait mieux remplir ses vues, que de 
tirer de la retraite et de l’indigence un homme de 
génie presque octogénaire , que l’on appellait le 
Sophocle de ta France , qui dtpuis long-tems sem-' 
blait avoir oublié ses talens dans une obscure oisiveté, 
et ne voulait pas même finir un chef-d’œuvre qu’il 
avait commencé trente ans auparavant. C’était 
Crébillon , et quoiqu’il ne fût point le Sophocle 
de la France , et que Catilina ne fût rien moins 
qu’an chef-d’ œuvre , si l’on n’eût voulu que ré- 
compenser et honorer l’auteur de Rhadamisthe , 
rien n’était plus juste et plus louable. Mais en 
faisant venir à la cour le vieux Eschyle, on pré- 
voyait aisément ce qui arriverait de cette espece 
de concurrence : on savait que les -protecteurs , et 
surtout les protectrices , n’ont gueres deux engoû- 
mens à la fois; que toutes les préférences seraient 
pour le nouveau venu ; que l’intérêt général serait 
pour le vieillard que personne ne pouvait plus 
craindre, et que Voltaire ne résisterait pas aux dd- 
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goûts. Bientôt les œuvres de Crébillon eurent les 
honneurs de l’impression au Louvre , que n’avaient 
eus ni Corneille , ni Racine, ni Moliere. Catilina 
fut joué vingt fois de suite avec un succès arrangé 
qui faisait rire les gens de bon sens , qui fut le 
scandale du goût et le triomphe de L’esprit de cabale. 
L’auteur était proclamé de tous côtés comme un 
de nos trois grands tragiques , et l’on permettait 
à. Voltaire de venir après , comme un fort bel 
esprit et un homme de beaucoup de talent. 

Si l’on ne veut pas lui pardonner d’avoir eu 
assez d’amour-propre pour opposer à l’intrigue 
ce sentiment de sa force qu’heureusement on ne 
peut pas ôter au génie , et sans lequel il faudrait 
bien qu’il cédât la victoire à ses ennemis , l’on 
doit avouer du moins qu’il chercha une noble ven- 
geance. Il revint à sa retraire de Cirey \ mais pour 
mesurer ses forces de plus près avec le*rival qu’on 
lui suscitait , il prit sur le champ le parti de traiter 
les sujets que Crébillon avait traités , et donna 
successivement Se'miramis , Oreste et Rome Sauvée. 
Son talent lui donna sans peine la victoire dans 
tous les trois , et même ne laissa lieu à la com- 
paraison que dans un seul. Mais cette victoire n’a 
été confirmée que par le rems , et le combat fut 
d’abord très-pénible : il commença dans Sémi - 
tamis. 
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C’était à-peu-près le même sujet qu’il avait 
autrefois voulu mettre en œuvre dans Eriphile ; 
et c’est ici que j’ai promis de dire un mot de 
cette piece. 

Le fond en est tragique : c’est la fable connue 
d’Alcméon qui venge sur sa mere Eriphile la mort 
de son pere Amphiaraiis : c’est , à quelques cir- 
constances près , l’aventure d’Oreste sous d’autres 
noms , et il s’ensuit que Voltaire a fait trois tra- 
gédies à-peu-près sur le même sujet , Eriphile. 3 
S émir amis et O reste. 

Le plus grand défaut A’ Eriphile , c’est que les 
caractères , les situations , les sentimens , tout est 
simplement indiqué et rien n’est approfondi : c’est 
proprement une esquisse. Eriphile , reine d’Argos , a 
aimé autrefois Hermogide , prince du sang d’Argos, 
et a consenti , ou du moins peu s’en faut , au 
meurtre de son époux Amphiaraiis •, mais quand 
le crime a été commis , elle en a eu horreur , et 
a pris le coupable en aversion. Effrayée d’un oracle 
qui la menaçait, comme Clytemnestre, dépérir 
par la main de son fils , elle l’a fait élever dans 
un temple , sans lui laisser la connaissance de son 
sort et de son nom , et a répandu le bruit de sa 
mort. Tout cela môme est assez confusément 
expliqué \ et l’on ne sait pas trop pourquoi , dans 
les premiers actes, elle n’est pas mieux instruite 
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de la destinée d’un fils qui est si prés d’elle. Cepen- 
dant de longues guerres civiles ont suivi la mort 
d’Amphiaraiis, et il arrive ici la même chose que dans 
Messene après la mort de Cresfonte. Hermogide 
y joue à-peu-près le même rôle que Polifonte dans 
Mérope^ il a un parti , il veut régner et épouser 
Eriphile. Mais celle-ci qui autrefois l’a aimé au 
point de se rendre pour lui si criminelle, aime 
actuellement le jeune Alcméon , un guerrier qui 
passe pour fils de Théandre et dont les exploits 
sont célébrés. Cet Alcméon, comme on s’en doute 
bien , est son fils , qu’Hermogide a voulu faire 
périr dans son enfance , et qui a été sauvé secrète- 
ment par Théandre , personnage que l’auteur 
ne fait pas assez connaître , et qui ne tient pas 
dans la piece une place convenable. Alcméon de 
son côté aime aussi Eriphile - , il aspire au trône: 
mais son ambition et son amour sont vaguement et 
faiblement énoncés. La reine a les mêmes re- 
mords et les mêmes terreurs que Sémiramis } elle 
est poursuivie comme elle par le spectre de son 
époux } mais il s’en faut bien qu’elle ait autant de 
grandeur dans lame et de fermeté dans le caractère , 
et qu’elle sache imposer comme Sémiramis à ses 
peuples et à son complice. La plupart des scenes 
principales offrent le même fond dans les deux 
pièces } mais l’exécution en est si disproportionnée 
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qu’elle ne laisse pas même lieu au parallèle. Eriphile 
ainsi que Sémiramis , doit nommer un roi et choisir 
un époux au troisième acte , et tout-à-coup elle 
annonce une révolution qui pourrait être intéres- 
sante, si cette reine eûtmontréjusques-làuncœur plus 
maternel , et qu’elle n’eût pas mêlé à ses remords 
l’amour quelle sent pour Alcméon. Mais d’après 
les dispositions qui précèdent, on est fort étonné de 
l’entendre dire que son fils est vivant , quelle va 
obliger le grand-prêtre de le produire devant le 
peuple *, que les dieux lui ont prédit que ce fils 
donnerait la mort à sa mere , mais quelle n’en esc 
point effrayée : 

De mon fils désormais il n’est rien que je craigne : 

Qu'on me rende mon fils, qu’il m’immole et qu’il règne. 

Mais si telle était sa résolution , pourquoi donc 
a-t-elle paru si peu occupée de ce fils ? pourquoi n’en 
a-t-elle pas dit un mot au grand-prêtre qu’elle 
a vu au premier acte? pourquoi veut-elle Y obliger 
à montrer ce jeune prince? L’a-t-il refusé? s’est- 
elle même informée de son sort ? Elle y a si peu 
pensé qu’Hermogide qui prCiid aussitôt la parole , 
lui apprend , ainsi qu’aux Argiens , qu’il a tué ce 
fils , il y a quinze ans , pour le dérober au par- 
ricide et pour la sauver elle-même du trépas dont 
elle était menacée. Il atteste ses services } il ré- 
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clame les droits de sa naissance , et résolu à les 
soutenir par la force , il sort avec tous ceux de 
son parti. Cette scene imaginée pour produire des 
surprises, ne l’est pas de maniéré à produire de 
l’effet. La reine y est indécemment bravée par 
un sujet qui se vante devant elle d’avoir tué son 
fils, et d’être en état de disputer le trône l 
la mere. Il ne faut pas que dans un personnage 
principal les remords ressemblent à la faiblesse 
et à l’impuissance , et tout ce rôle d’Eriphile est 
mal conçu. Quelle contenance peut - elle faire 
devant cet Hermogide quelle. a aimé, et qu’elle 
n’aime plus ? Point de milieu : il fallait ou qu’elle 
ne l’eut aimé jamais, ou quelle l’aimât encore. 
Les quinze ans qui se sont écoulés rendent ce 
dernier point fort peu praticable : il fallait donc 
exclure l’autre. Aujourd’hui elle aime Alcméon 
et n’ose pas le proclamer roi : elle hait Hermogide 
et n’ose pas lui parler en reine. Rien de moins 
théâtral que ces caractères indécis et ces volontés 
indéterminées. Je ne puis savoir trop tôt ce que 
vous voulez , et vous ne pouvez pas le vouloir 
trop, si vous desirez que j’y prenne intérêt. 

Alcméon présent à cette scene, Alcméon le 
héros de la piece, qui a vaincu deux rois, qui 
a un parti dans Argos et une grande renommée, 
à qui la reine a confié ses intérêts, n’ouvre pas 
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la bouche dans un moment si critique, et laisse,,' 
sans dire mot, sortir Hermogide, qui court ouver- 
tement à la révolte : ce n’est qu’après sa sortie, 
qu’Alcméon fait à Eriphile des offres de service. 
Alors , en présence du peuple , elle lui décerne la 
couronne , le nomme son époux , le déclare roi j 
demeurée seule avec ldi , elle lui avoue son amour, 
et il n’a pas encore parlé du sien , dont il a long- 
rems entretenu Théandre dans les actes précé- 
dens , et qu’il semblait avoir tant de peine à ren- 
fermer. Il convenait au moins qu’il en dît quelque 
chose; mais il ne s’en avise pas , lors même qu’il 
y est autorisé : c’est une suite d’inconséquences. 

Dans l’acte suivant , lorsqu’Eriphile , prête à 
célébrer son hymen avec Alcméon, veut entrer 
dans le temple , l’ombre d’Amphiaraiis en sort 
menaçante , ensanglantée : 

Arrête , malheureux ! 

Alcméon. 

Ombre fatale , 

Quel Dieu te fait sortir de la nuit infernale ? 

Quel esc ce sang qui coule ? et quel es-tu î 

L’ O M B R E. 

% 

Ton roi. 

Si tu prétends régner , arrête , obéis-moi. 

Alcméon. 

Eh bien 1 mon bras est prêt : parle ; que faut-il faire } 

L‘ O M B R f . 
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L’ O M B R E. 

Me venger sur ma tombe. 

A JL C M É O N. 

Et de qui ? \ 

L' O U B R 1. 

De ta mere. 

Cette ombre que nous allons retrouver dans 
Sémiramis , sera tout-à-l’heure la matière de 
quelques réflexions. Alcméon , à qui Théandre a 
fait croire qu’il est fils d’un esclave et que ses 
parens ne sont plus, ne comprenant pas ce que 
lui prescrit Amphiaraüs , se persuade , on ne sait 
pourquoi t que cet ordre de venger son roi sur 
une mere qu’il n’a pas , ne signifie autre chose 
si ce n’est que les dieux veulent punir son ambi- 
tion et s’opposer à sa fortune. Il avoue à Eriphile 
qu’il eut pour pere un esclave ; et quelques cir- 
constances de son récit commencent à faire soup- 
çonner à la reine la vérité fatale qui se découvre 
un moment après, quand le grand-prêtre apporte 
une épée qui est dans Argos le signe et l’attribut 
de la royauté , et la remet aux mains d’Alcméon 
pour venger Amphiaraüs. Eriphile la reconnaît 
pour celle qu’Hermogide ravit à son roi, quand 
il l’assassina. 

Le cran d-P r ê t r i. 

Voici ce même fer qui frappa votre enfonce , 

Cours de littér. Tome X, F 


Digitized by Google 



Cours 1 -* 


Si 

Qu’un cruel, malgré lui ministre du destin , 

Troublé par ses forfaits , laissa dans yocre sein. 

Il ajoute que les dieux lui ont ordonné de 
garder ce fer jusqu’au jour de la vengeance , et 
ce jour est arrivé. Tout se révélé \ Eriphile re- 
connaît son fils et lui avoue son crime. Cette 
scene est la seule où il y ait un moment d’in- 
térêt, qui tient surtout à une douzaine de vers 
pathétiques , qui sont à-peu-près les seuls que 
l’auteur ait reportés dans le rôle de Sémiramis. 
Mais cette scene même n’est encore qu’effleurée j 
le rôle d’Alcméon y est nul. 

Cruel Amphiaraüs 1 abominable loi l 

La nature me parle et l'emporte sur toi 1 

O ma mere ! , * . , 

Il l’embrasse , et c’est là tout ce que contient 
ce rôle, dans une situation dont Voltaire a tiré 
depuis tant de beaux mouvemens. 

Eriphile répond: 

O cher fils que le ciel me renvoie ! 

Je ne méritais pas une si pure joie. 

J'oublie et mes malheurs, et jusqu'à mes forfaits. 

Et ceux qu’un Dieu pardonne, et tous ceux que j'ai faits. 

La faiblesse de ces vers qui terminent une pa- 
reille scene , peut faire comprendre avec quelle 
négligence l’auteur avait ébauché sa pièce : pour 
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Cette fois ce n’est pas le sujet qui lui manquait ; 
c’est le travail du poëte qui manquait au sujet. 

Le dénoument est un combat singulier entre 
Hermogids et Alcméon , sur le tombeau d’Am- 
phiaraiis. Hermogide y perd la vie, et Alcméon, 
aveuglé par les dieux, frappe sa mere sans le 
vouloir et sans la connaître, comme Oreste tue 
Clytemnestre. Eriphile en mourant exprime à-peu- 
près les mêmes sentimens que Sémiramis, mais 
l’effet en est aussi différent que le style. Celui 
de cette piece est en général faible , vague , 
incorrect. Le peu de beaux vers qui s’y rencontrent 
ont trouvé place dans Sémiramis , dans Mérope , 
dans Mahomet : le tout ensemble ne va pas au- 
delà de quatre vingt vers , dont plusieurs ont subi 
quelques changemens. En voici d’autres qu’il n’a 
pu lier à aucun sujet", et comme ils méritaient 
d’être conservés, l’auteur qui n’a jamais rien perdu, 
les a cités dans un de ses ouvrages. 

Les oisifs courtisans que leurs chagrins dévorent, 
S'efforcent d’obscurcir les astres qu'ils adorenc. 

Si l'on croit de leurs yeux le regard pénétrant , 

Tout ministre est un traître, et tour prince un tyran, 
L’hymen n'est entouré que de feux adultérés ; 

Le frere à ses rivaux est vendu par ses freres ; 

Et sitôt qu'un grand roi penche vers son déclin , 

Ou son fils ou sa femme ont hâté son destin. 

Qui croit toujours le crime en paraît trop capable. 

F * 
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Ces vers furent d’autant plus remarqués , quon avait 
encore le souvenir assez récent des calomnies aussi 
absurdes qu’abominables, répandues dans toute 
l’Europe sur la mort des petits-fils de Louis XIV , 
et sur celle du roi d’Espagne, Charles II. 

Eriphile ne tomba pas, mais elle eut peu de 
succès. Un compliment en vers , beaucoup mieux 
écrit que la piece , et qui en justifiait les nou- 
veautés hardies, fut extrêmement applaudi et 
disposa le public à l’indulgence. Cependant il 
n’était pas possible que sur un théâtre chargé 
de spectateurs , une ombre ne parût pas ridicule , 
et c’est ce qui arriva encore dans la nouveauté 
de Sémiramis. Ce n’était pas ici la faute de l’au- 
teur \ mais le parterre accoutumé à son style 
11e le retrouva pas dans Eriphile , et beaucoup 
d’endroits excitèrent des murmures. Hermogide 
fit rire, lorsqu’ en revoyant dans Alcméon le fils 
d’Eriphile, il s’écriait : 

Ciel 1 tous les morts ici renaissent pour ma perte ! 

La quantité de variantes qui se succédèrent entre 
les représentations, et qui vont à plus de 300 
vers , prouve les efforts que l’auteur faisait pour 
satisfaire un public mécontent. Heureusement il 
le fut aussi de lui-même, retira sa piece du théâtre 
et ne la livra pas à l’impression. Il avait d’autres 
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sujets dans la tête , et ne se souvint d' Eriphile 
que lorsqu’il voulut faire S émir amis. 

La critique de l’une est l’éloge de l’autre : tous 
les défauts que j’ai remarqués dans la première , 
sont remplacés par les beautés qui en sont l’op- 
posé. Malgré la conformité d’objet dans la plu- 
part des scenes principales, l’intervalle entre ces 
deux pièces est si grand , que l'une semble être d’un 
écolier qui a quelque talent, et l’autre d’un maître. 
Ce n’est pas qu’il n’y ait beaucoup à reprendre 
dans le merveilleux des moyens et dans la marche 
de la piece ; mais les caractères , les sentimens , 
le développement des situations, les effets tra- 
giques, les couleurs locales sont d’une main sure 
et long-tems exercée. Non seulement la fable est 
infiniment mieux entendue, mais le lieu où il 
l’a placée lui donnait les plus grands avantages, 
et il n’en a négligé aucun. Il y a loin d’une Eriphile 
à peine connue dans la mythologie , à cette fameuse 
Sémiramis dont le nom est une époque dans ces 
tems reculés qu’on nomme héroïques.; et la sou- 
veraine la plus célébré de la plus ancienne mo- 
narchie de l’Orient , offre bien plus à Fimagination 
des spectateurs et à celle du poète, que la soua 
veraine ignorée du petit royaume d’Argos. Aussi 
a-t-il commencé par lui donner ce qui manque à 
Eriphile, un grand caractère. Ses crimes n’ont 

F 5 
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été que ceux de l’ambition , et si elle a eu besoin 
d’un complice , elle a su le contenir } elle ne l’a 
jamais aimé et ne le craint pas. 

J’ai su quinze ans entiers, quel que fût son projet. 

Le tenir dans le rang de mon premier sujet. 

Si elle fut coupable , si elle ne cherche point A 
se justifier à ses propres yeux , si sa conscience 
lui fait dire : 

Plus les nœuds sont sacre's, plus les crimes sont grands. 
J’étais épouse, Otane, et je suis sans excuse; 

Devant les dieux vengeurs mon désespoir m’accuse. 

les témoignages qu’on rend à la gloire de son 
régné , la relèvent d’autant plus à nos yeux , qu’elle 
ne songe pas à s’en prévaloir. Otane lui dit : 

Ninus en vous chassant de son lit et du trône. 

En vous perdant , Madame , eût perdu Babylone. 

Pour le bien des mortels vous prévîntes ses coups ; 
Babylone et la terre avaient besoin de vous ; 

Et quinze ans de vertus et de travaux utiles , 

Les arides déserts par vous rendus fertiles , 

Les sauvages humains soumis au ftein de» lois , 

Les arts dans nos cités naissants à votre voix , 

Ces hardis monumens que l’univers admire. 

Les acclamations de ce puissant empire , 

Sont autant de témoins dont le cri glorieux 
A déposé pour vous au tribunal des dieux. 

Assur lui-même qui la hait, rend hommage 
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sa supériorité 5 il n’a pu ni la séduire , ni 1 in- 
timider. 

Je connus mal cette ame inflexible et profonde » 

Bien ne la put toucher que l'empire du monde. 

Elle en parut trop digne , il le faut avouer r 
Je suis dans mes fureurs contraint à la louer. 

Je la vis retenir dans ses mains assurées , 

De l'Eta: chancelant les rênes égarées, 

Appaiser le murmure , étouffer les complots , 

Gouverner en monarque, et combattre eu héros. 

Je la vis captiver et le peuple er l’armée. 

Ce grand art d’imposer même à la renommée. 

Eut l’art qui sous son joug enchaîna les esprits : 

L’univers à ses pieds demeure encor surpris. 

Que dis-je ? sa beauté , ce flatteur avantage , 

Fit adorer les lois qu’imposa son courage j 
Et quand dans mon dépit j’ai voulu conspirer , 

Mes amis consternés n’ont su que l’admirer. 

Si depuis quelque tems l’ombre de Ninus qui 
l’obsede, lui inspire cette épouvante, dont toutes 
les grandeurs humaines ne peuvent garantir une 
conscience troublée par le crime, si ce fantôme 
en réveillant ses remords, la jette quelquefois dans 
l’abattement et la force à se cacher } dès qu’elle 
reparaît, elle reprend tout son ascendant, et le 
poète a su peindre avec la même force et son 
repentir et sa grandeur. 

Sémiramis à ses douleurs livrée , 

Seme ici les chagrins dont elle esc dévorée. t , 

F 4 
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L’horreur qui l’épouvante est dans tous les esprits. 

Tantôt remplissant l'air de ses lugubres cris. 

Tantôt morne , abattue , égarée , interdite , 

De quelque Dieu vengeur évitant la poursuite. 

Elle tombe à genoux vers ces lieux retirés , 

A la nuit , au silence , à la mort consacrés , 

Séjour où nul mortel n’osa jamais descendre , 

Où de Ninus mon maître on conserve la cendre. 

Elle approche à pas lents , l’air sombre , intimidé , 

Et se frappant le sein de ses pleurs inondé. 

A travers les horreurs d’un silence farouche , 

Les noms de fils, d'époux, échappent de sa bouche. 

Elle invoque les dieux j mais les dieux irrités 
Ont corrompu le cours de ses prospérités. 

Toute la terreur de la tragédie est empreinte dans 
ce tableau j mais Mitrane qui vient de le tracer, 
nous dit un moment après : 

De ses chagrins mortels son esprit dégagé 
Souvenc reprend sa force et sa splendeur première. 

J’y revois tous les traits de cette ame si fiere , 

A qui les plus grands rois, sur la terre adorés. 

Même par leurs flatteurs ne sont pas comparés. 

Et dans un autre endroit: 

Mais la reine a paru , tout s'est calmé soudain ; 

Tout a senti le poids du pouvoir souverain. 

Enfin, c’est surtout dans la scene où elle s’ex- 
plique avec Assur, c’est là qu’elle se montre toute 
entière, et qu’on voit que née pour commander 
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aux humains, elle ne cede qu’à la justice des 
dieux. L’auteur a eu soin de faire ressortir en- 
core ce caractère , 'par le contraste de celui d’Assur. 
Assur est un scélérat endurci, qui a corrompu 
jusqu’à sa conscience, et ce personnage livré à 
l’horreur qu’il nous inspire , sert comme il le 
doit à faire valoir le personnage qui doit nous 
intéresser. Il met son orgueil à braver les dieux 
et les remords : " . 

Je vous avouerai que je suis indigné. 

Qu’on se souvienne encor si Ninus a régné. 

Craint-on, après quinze ans , ses mânes en colereî 
Us se seraient vengés, s’ils avaient pu le faire. 

D’un éternel oubli ne tirez point les morts : 

Je suis épouvanté , mais c’est de vos remords. 

Ah ! ne consultez point d’oracles inuriles : 

C’est par la fermeté qu’on rend les dieux faciles. 

Ce fantôme inoui, qui paraît en ce jour. 

Qui naquit de la crainte et l'enfante à son tour , 

Peut-il vous effrayer par tous ses vains prestiges ? 

Pour qui ne les craint point , il n’est point de prodiges. 

Ils sont l'appât grossier des peuples ignorans , 

L’invention dy fourbe , et le mépris des grands. 

, Voilà un langage à la portée de tout jeune 
auteur qui saura faire des vers ; mais celui de 
Sémiramis demandait toute la maturité du grand 
talent. Il importait d’abord, pour mettre le repentir 
au-dessus de la scélératesse intrépide , que ce re- 
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pentir ne pût se confondre avec la faiblesse. Sémi- 
ramis s’exprime de maniéré à n’en être pas accusée j 
elle sait qu’Assur, descendant de Belus , et le 
premier de l’empire après elle, prétend à la main 
d’Azema, princesse du sang j d’un autre côté , forcée 
par les oracles des dieux à choisir un époux, elle 
sait que nul n’a plus que lui le droit d’y pré- 
tendre, et que la voix publique l’y appelle. C’est 
sur ces deux points qu’elle veut lui parler , et voici 
de quel ton. 

Vous le savez assez , mon superbe courage 
S’était fait une loi de régner sans partage. • 

Je tins sur mon hymen l'univers en suspens; 

Et quand la voix du peuple , à la fleur de mes ans , 

Cette voix qu'aujourd’hui le ciel même seconde , 

Me pressait de donner des souverains au monde, 

51 quelqu’un put prétendre au nom de mon époux , 

Cet honneur, je le sais, n’appartenait qu'à vous. 

Vous deviez l'espérer; mais vous pûtes connaître 
Combien Séiniramis craignait d’avoir un maître. 

Je vous fis , sans former un lien si fatal , 

Le second de la terre , et non pas mon égal. 

C’était assez , seigneur, et j’ai l’orgueil de crofc 
Que ce rang aurait pu suffire à votre gloire. 

Après lui avoir fait part des ordres qu’elle a reçus 
de l’oracle d’Ammon , elle continue : 

Je connais vos desseins et votre politique. 

Vous voulez dans l'Etat vous former un parti > 

Vous m’opposez le sang dont vous êtes sorti; 
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De vous et d’Azéma mon successeur peut naître ; 

Vous briguez cet hymen , elle y prétend peut-être. 

Mais moi je ne veux pas que vos droits et les siens. 
Ensemble confondus , s’arment contre les miens. 

Telle est ma volonté, constante, irrévocable. 

C’est à vous de juger si le Dieu qui m’accable 
A laissé quelque force à mes sens interdits , 

Si vous reconnaissez encor Sémiramis , 

Si je puis soutenir la majesté du trône. 

Je vais donner, seigneur, un maître à Babylone. 

Mais soit qu’un si grand choix honore un maître ou vous. 
Je serai souveraine, en prenant un époux. 

Assemblez seulement les princes et les mages 5 
Qu’ils viennent à ma voix joindre ici leurs suffrages. 

Le don de mon empire et de ma liberté 
Est l’acte le plus grand de mon autorité. 

Loin de le prévenir, qu'on l'attende en silence. 

Quand on sait parler ainsi aux hommes , on 
peut ensuite parler des dieux comme Sémiramis. 

Le ciel à ce grand jour attache sa clémence. 

Tout m’annonce des dieux qui daignent se calmer ; 

Mais c'est le repentir qui doit les désarmer. 

Croyez-moi; les remords, à vos yeux méprisables. 

Sont la seule vertu qui reste à des coupables. 

Je vous parais timide et faible; désormais 
Connaissez la faiblesse , elle est dans les forfaits. 

Cette crainte n’est pas honteuse au diadème; 

Elle convient aux rois , et surtout à vous-même ; 

Et je vous apprendrai qu’on peut , sans s’avilir , ' 
S’abaisser sous les dieux , les craindre et les servir. 
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C’est ainsi que l’on concilie l’effet moral qui résulte 
«lu repentir, avec l’effet théâtral qui tient à la. 
grandeur du personnage ; et combien même le 
pouvoir de la religion et de la conscience paraît 
plus imposant et plus marqué , quand il agit à 
ce point sur une ame de cette trempe! Ce mélange 
de fierté et de remords qui distingue Sémiramis, 
est un caractère absolument original y il n’a de 

modèle , ni chez les anciens ni chez les modernes. 

* 

Les critiques qui s’élevèrent de tout côté contre 
la piece, au moment on elle parut, ne man- 
quèrent pas d’en compter et d’en exagérer les dé- 
fauts y mais nul ne rendit justice à ce rôle, qui est 
un des plus beaux que Voltaire ait conçus. 

L’amour qu’elle a pour son fils sans le con- 
naître , amour qui dans la Sémiramis de Crébillon 
n’est qu’un égarement odieux et indécent , est 
ici ce qu’il devait être, un instinct de la nature 
mal démêlé , sans trouble et sans passion. Cette 
: nuance n’est que légèrement indiquée dans Eri- 
phile; elle est décidée dans Sémiramis j l’une rougit 
d’un penchant qu’elle se reproche , l’autre s’ap- 
plaudit d’un attachement qu’elle croit inspiré par 
le ciel y et quelle noblesse , quel intérêt dans les 
motifs qui déterminent son choix! 

Tu sais qu'aux plaines de Scythie , 

Quand je vengeais la Perse et subjuguais l’Asie, 
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Ce héros, ( sous son pere il combattait alors ) 

Ce héros entouré de captifs et de morts , 

M’offrit en rougissant, de ses mains triomphantes. 

Des ennemis vaincus les dépouilles sanglantes. 

A son premier aspect tout mon cœur étonne 
Par un pouvoir secret se sentit entraîné. 

Je n’en pus affaiblir le charme inconcevable j 
Le reste des mortels me sembla méprisable 

Otane lui dit : r 

Quoi 1 de l’amour enfin connaissez* vous les charmes î 
Et pouvez-vous passer de ces sombres allarmes. 

Au tendre sentiment qui vous parle aujourd'hui ï 

S f M.I X A M I S. 

Non, ce n’est point l’amour qui m’entraîne vers lui. 
Mon ame par les yeux ne peut être vaincue. 

Ne crois pas qu’à ce point de mon rang descendue , 
Ecoutant dans mon trouble un charme suborneur. 

Je donne à la beauté le prix de la valeur. 

Je crois sentir du moins de plus nobles tendresses. 
Malheureuse î est-ce à moi d’éjprouver des faiblesses , 
De connaître l’amour et ses fatales lois I 
Otane , que veux-tu ? je fus mere autrefois. 

Mes malheureuses mains à peine cultivèrent 
Ce fruit d'un triste hymen, que les dieux m’enleverent. 
Seule , en proie aux chagrins qui venaient m’ailarmer , 
N'ayant autour de moi rien que je pusse aimer. 

Sentant ce vide affreux de ma grandeur suprême , 
M’arrachant à ma cour et m’évitant moi-même. 

J’ai cherché le repos dans ces grands monumens , 
D'une ame qui se fuit trompeurs amusemens. 
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Le repos m’échappait ; je sens que je le trouve } 

Je m'étonne en secret du charme que j’éprouve. 

Arzace me tient lieu d'un époux et d’un fils, 

Et de tous mes travaux, et du monde soumis. 

Que je vous dois d’encens , ô puissance céleste , 

Qui, me forçant de prendre un joug jadis fune te , 

Me prépariez au nœud que j’avais abhorré ♦ 

En m’embrâsant d’un feu par vous-même inspiré 1 

Elle n’a point voulu, comme Eriphile, éloi- 
gner ce fils dans son enfance et le priver du trône : 
c’est Assur qui s’est efforcé en secret de le faire 
périr, et c’est Phradate qui l’a sauvé et l’a élevé 
près de lui dans la Scythie. Le rôle de ce jeune 
prince est d’une couleur moins neuve que celui 
» de Sémiramis, mais il n’est pas d’un pinceau moins 
ferme et moins tragique. Il a devant le superbe 
Assur toute la hauteur d’un guerrier et d’un héros, 
avec le grand-prêtre des sentimens de respect 
pour les dieux, avec sa mere toute la sensibilité 
filiale. Lorsqu’il n’est connu encore que par les 
exploits qui ont illustré l’obscurité de sa naissance 
supposée , lorsqu’il passe pour le fils de Phradate , 
il a pour Sémiramis la tendre vénération d’un 
sujet fidelej il l’admire comme souveraine, il la 
chérit comme sa bienfaitrice. Il est épris de la 
jeune Azéma, qui lui doit sa liberté et qui aime 
son libérateur, et cet amour est beaucoup plus 
convenable que celui d’Alcméon pour Eriphile, 
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espece de méprise qui ne produir rien et donc 
on ne peut rien attendre. Cet amour de Ninias 
et d’Azéma n^èst pas au premier rang dans îa 
piecej mais il ne saurait y nuire j il répand plus 
d’intérêt sur la situation de ces deux jeunes amans 
dont le sort dépend de Sémiramis^ et qui sont 
en butte à la haine et à la jalousie du traître 
Assur. Celui-ci même n’est pas inutile à l'effet 
général de la piece : tout l’odieux de son carac- 
tère détourne sur lui l’aversion des spectateurs, 
•et les dispose à plaindre, à excuser les fautes que 
Sémiramis se reproche si amèrement, et dont il 
’ se vante avec une orgueilleuse férocité. Le poëte qui 
avait enfin appris à creuser > à approfondir le sujet 
qu’il 11’avait d’abord qu’effleuré, se proposait de 
tirer un grand effet de pitié et de terreur de là 
situation d’une mer*, criminelle, qui ne retrouve 
son fils qu’au moment oudes dieux le lui montrent 
comme le vengeur de Ninus , et de la situation d’un 
fils tendre et respectueux qui ne retrouve une 
mere qu’au moment où les dieux lui ordonnent 
de la punir. Le génie de Voltaire n’est pas resté au- 
dessous de cette combinaison , et l’on convient que 
le quatrième acte de Sémiramis est un des mor- 
ceaux les plus tragiques qu’il ait mis sur la scene. 
Le cinquième, quoique repréhensible dans les 
moyens , se soutient après le quatrième par l’effet 
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théâtral , par le tableau frappant et neuf de Ninias 
sortant du tombeau de Ninus , les mains teintes 
d’un sang qu’il croit être celui d’Assur, et qu’il 
reconnaît pour celui de sa mere , lorsque cette 
infortunée reine se traîne expirante sur les marches 
du tombeau, appellant à son secours le fils qui 
vient de l’immoler : un tel spectacle est vrai- 
ment celui de la tragédie. 

Voltaire a su, comme dans Mahomet, mêler 
ici les impressions de la pitié à l’horreur du parri- 
cide } il arrache des pleurs quand Sémiramis s’écrie : 

Viens me venger, mon fils; un monstre sanguinaire. 

Un traître, un sacrilege assassine ta mere. 

Ninias. - 

O jour de la terreur! ô crimes inouis! 

Ce sacrilege affreux , ce monstre est votre fils. 

Au sein qui m’a nourri cette main s’est plongée ; 

Je vous suis dans la tombe et vous serez vengée. 

c ,* * 

OSMIRAMIS. 

• . I 

Hélas ! j’y descendis pour défendre tes jours ; , » 

Ta malheureuse mere allait à ton secours. 

J’ai reçu de tes mains la mort qui m'était due. 

N I N I ’A s. 

Ah! c’est le dernier trait à mon amc éperdue. 

J’atteste ici les dieux qui conduisaient mon bras , 

Ces dieux qui m’égaraient..*. 

Sémiramis. 

Mon fils, n achevé pas. 

Je 
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Je te pardonne'tout, si pour grâce derniere, 

Une si chere main ferme au moins ma paupière. 

Viens, je te le demande au nom du même sang 
Qui t’a donné la vie, et qui sort de mon flanc. 

Ton cœur n'a pas sur moi conduit ta main cruelle; 

Quand Ninus expira, j'étais plus criminelle. 

J’en suis assez punie ; il est donc des forfaits 
Que le courroux des dieux ne pardonne jamais ! 

On peut observer ici les différentes nuances qui 
distinguent des sujets dont le fond paraît le même. 
Clytemnestre meurt aussi par la main de son 
fils } mais il eût été impossible de placer dans 
Electre ou dans Oreste cette scene où la mere 
meurt dans les bras de son fils , et qui est d’un 
si grand pathétique. C’est que les circonstances 
personnelles sont très-différentes : Clytemnestre esc 
un personnage qu’on ne peut que faire supporter, 
et sur lequel ne peut jamais reposer l’intérêt \ 
elle a aussi des remords } mais elle vit depuis 
quinze ans dans l’adultere avec le complice de 
son crime j elle n’est connue que par ce crime, 
dont le motif a été une passion perverse pour 
un vil assassin. Sémiramis n’est point dans l’ha- 
bitude du crime j le sien a eu du moins quelque 
excuse et de plus nobles motifs , et surtout il esc 
couvert en partie par l’éclat d’un régné glorieux,' 
par une foule de belles actions qui montrent une 
grande ame dans cette même femme qui a commis 
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une grande faute. Cette admiration mêlée de ten- 
dresse , qu’avait pour elle Ninias avant de la 
reconnaître pour sa mere, était suffisamment jus- 
tifiée, et rend sa douleur bien plus vive après 
le coup affreux et involontaire qu’il vient de frap- 
per. Le pathétique de la reconnaissance que l’on 
a vue au quatrième acte , leurs larmes qui se sont 
confondues, les aCcens de la nature qu’on a en- 
tendus des deux côtés, tout contribue à rendre 
cette mort déchirante pour le spectateur comme 
pour Ninias j et c’est la diversité de ces deux rôles 
de Sémiramis et de Clytemnestre , dont l’une 
amene des effets si supérieurs à ceux de l’autre, 
qui fait qu’un sujet à-peu-près semblable dans les 
deux pièces, est en total bien plus heureux dans 
Sémiramis que dans Oreste. On ne peut dans 
celui-ci porter l’intérêt que sur l’amour réciproque 
d’un frere et d’une sœur, et celui d’une mere et . 
d’un fils est tout autrement puissant pour nous 
émouvoir. Aussi nous savons que Voltaire, qui 
travaillait à ces deux pièces presqu’en même tems , 
composait l’une avec plaisir et l’autre avec effort. 

On aime à voir que les regrets et les larmes 
de Ninias adoucissent la punition de Sémiramis ; 
et l’union de ce prince avec Azéma , ordonnée 
par sa mere expirante , mêle aussi à son malheur 
une espérance de consolation, que l’on adopte 
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volontiers. Ces sortes d’adoucissemens ne sont pas 
inutiles dans les dénoûmens , où l’infortune tombe 
sur des personnages qui ont attiré l’affection ou 
la compassion des spectateurs. 

Le caractère d’Oroës, pontife de Babylone et 
chef des mages, est parfaitement exprimé dans 
ces vers, qui contiennent l’abrégé des devoirs du 
sacerdoce. 

Obscur et solitaire , 

Renfermé dans les soins de son saint ministère. 

Sans vaine ambition, sans crainte, sans détour. 

On le voit dans son temple et jamais à la cour. 

Il n'a point affecté l'orgueil du rang suprême. 

Ni placé sa tiare auprès du diadème. 

Moins il veut être grand , plus il est révéré. 

Le langage qu’il tient à Sémiramis esc conforme 
à ce portrait. 

Je remplis mon devoir et j’obéis aux rois. 

Le soin de les juger n'est point notre partage j 
C’est celui des dieux seuls. 

Il était d’autant plus essentiel de lui donner ce 
caractère, qu’il est dans toute la piece l’organe 
des volontés et des vengeances célestes , et que , 
forcé par le ciel d’armer le fils contre la mere, 
il eût été odieux s’il n’eût paru fait pour se prêter 
avec douleur à ce triste ministère. 

Le style de Voltaire n’a jamais eu plus de pompe 
que dans cet ouvrage, et n’a pourtant que celle 
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qui convient au sujet , sans lieux communs et 
sans déclamation. Le lieu de la scene est expliqué 
dès les premiers vers, avec une magnificence de 
détails faite pour annoncer le ton majestueux 
qui régnera dans toute la piece. 

Que la reine en ces lieux, brillans de sa splendeur. 

De son puissant génie imprime la grandeur 1 
Quel art a pu former ces enceintes profondes. 

Où l’Euphrate égaré porte en tribut ses ondes? 

Ce temple , ces jardins dans les airs soutenus , 

Ce vaste mausolée où repose Nmus? 

Eternels monumens moins admirables qu’elle 1 
C’est ici qu’à ses pied^ Sémiramis m’appelle. 

Les rois de l’Otient, loin d’elle prosternés. 

N’ont point eu ces honneurs qui me sont destinés. 

Il est tout simple qu’Arzace, qui n’a jamais 
quitté la Scythie , soit frappé de tout ce qu’il voit 
dans le palais de Babylone } et son étonnement 
a dû fournir au poëte les couleurs de cette expo- 
sition descriptive. Arzace , dès le commencement , 
nous donne la haute idée qu’il a lui-même et qu’il 
doit avoir de Sémiramis. 

Aux plaines d'Arbazan quelques succès peut-être. 

Quelques travaux heureux m’ont assez fait connaître} 

Et quand Sémiramis , aux rives de l’Oxus, 

Vint imposer des lois à cent peuples vaincus , 

Elle laissa tomber de son char de victoire , 

Sur mon front jeune encore un rayon de sa gloire. 
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Mais souvent dans les camps un soldat honoré. 

Rampe à la cour des rois et languit ignoré. 

C’est sur ce même ton, dont la noblesse est 
toujours intéressante , qu’il rend compte à la prin- 
cesse Azéma de la première audience qu’il a eue 
de Sémiramis. 

Je me suis vu d'abord admis en sa présence. 

Elle m’a fait sentir, à ce premier accueil. 

Autant d’humanité qu’Assur avait d’orgueil} 

Et relevant mon front, prosterné ve-s son trône. 

M’a vingt fois appellé l’appui de Babylone. 

Je m’entendais flatter de cette auguste voix. 

Dont tant de souverains ont adoré les ioisj 
Je la voyais franchir cet immense interval'e 
Qu’a mis entre elle et moi la majesté royale. 

Que j’en étais touché! quelle était a mes yeux 
La mortelle, après vous, la plus semblable aux dieux! 

Au troisième acte , la pompe du spectacle se joint 
à celle du style et la justifie. On sait que depuis 
Athalie , on n’avait rien vu sur la scene d’aussi 
auguste que l’appareil de cette assemblée où 
Sémiramis doit choisir un époux, et l’on n’avait 
pas non plus fait entendre de plus beaux vers que 
ceux que Voltaire lui fait prononcer sur le trône 
quelle va partager. Cet appareil n’est pas une 
vaine décoration j c’est faction même , et le style 
est digne de l’action. 
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Si la terre quinze ans de ma gloire occupée. 

Révéra dans ma main le sceptre avec l'épée , 

Dans cette même main qu’un usage jaloux 
Destinait au fuseau sous les lois d’un épotnj 
Si j’ai, de mes sujets surpassant l’espérance. 

De cet empire heureux porté le poids immense. 

Je vais le partager, pour le mieux maintenir. 

Pour étendre sa gloire aux siècles à venir. 

Pour obéir aux dieux , dont l’ordre irrévocable 
Fléchit ce coeur altier si long-tems indomptable. 

Ils m’ont ôté mon fils ; puissent-ils m’en donner 
Qui, dignes de me suivre et de vous gouverner. 
Marchant dans les sentiers que fraya mon courage,. 

Des grandeurs de mon régné éternisent l’ouvrage 1 
J'ai pu choisir , sans doute , entre des souverains ; 

Mais ceux dont les états encourent mes confins. 

Ou sont mes ennemis , ou sont mes tributaires : 

Mon sceptre n’est point fait pour leurs mains étrangères } 
Et mes premiers sujets sont plus grands à mes yeux , 

Que tous ces rois vaincus par moi-même ou par eux. 
Bélus naquit sujet ; s’il eut le diadème , 

Il le dut à ce peuple, il le dut à lui- même. 

J'ai par les mêmes droits le sceptre que je tiens. 
Maîtresse d’un état plus vaste que les siens , 

J’ai rangé sous mes lois vingt peuples de l’aurore. 
Qu’au siecle de Bélus on ignorait encore. 

Tour ce qu'il entrepric , je le sus achever. 

Ce qui fonde un état le peut seul conserver. 

Jl vous faut un héros digne d’un tel empire , 

Digne de tels sujets , et si j’ose le dire , 

Digne de cette main qui va le couronner, 

Et du cœur indompté que je vais lui donner. 
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J’ai consulté les lois, les maîtres du tonnerre. 

L’intérêt de l’état, l’intérêt de la terre; 

Je fais le bien du monde en nommant un époux. 

Adorez le héros qui va régner sur vous ; 

Voyez revivre en lui les princes de ma race. 

Ce héros, cet époux, ce monarque est Arzace. 

Ce vers, qui frappe à-la-fois de terreur, mais pat 
différens motifs , Arzace , Azema, Assur et Oroës , 
peut rappeller celui du troisième acte d 'Iphigénie : 

Il l’attend à l’autel pour la sacrifier. 

et peut-être Voltaire, qui ne trouvait rien de si 
beau que cette scene, où un seul mot met dans 
une situation si terrible Clytemnestre , Achille 
et Iphigénie, a-t-il cherché à produire un» effet 
à-peu-près semblable. Mais quoique celui de Sémi- 
ramis so’it ici fort théâtral, quoiqu’il l’emporte 
même pour le spectacle , il n’y a pas à beaucoup 
près l’intérêt d’Iphigénie. On conçoit aisément 
que le danger de la fille et le désespoir de sa 
mere, et l’indignation d’un amant tel qu’ Achille, 
font une toute autre impression que les amours de 
Ninias et d’Azéma, et l’ambition trompée d’ Assur. 
Ici V oltaire le cede à Racine , dans la partie où il a le 
plus souvent quelque avantage , dans celle de l’in- 
térêt. Il faut convenir que celui de Sémiramis ne 
commence réellement qu’au quatrième acte, où 
il est à la vérité très-grand; ainsi que dans le 
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cinquième j mais il y en a peu dans les trois pre- 
miers , et c’est le principal défaut de cette piece , 
que j’ai considérée jusqu’ici dans ses beautés, et 
qu’il faut examiner dans ce qu’elle a de défec- 
tueux , en rendant justice aux ressources étonnantes 
que l’auteur a employées pour remplir, autant 
qu’il était possible , le vide des premiers actes. 

Ils se passent tout entiers en préparations, et 
l’actionne commence véritablement qu’à cette scene 
qui termine le troisième acte. C'est là seulement, 
c’est lorsque Sémiramis a fait choix d’Arzace pour 
son époux, que les personnages commencent à être 
en situation j et cette marche est essentiellement dé- 
fectueuse. Le premier acte seul est accordé au poëte 
pour exposer ses faits et préparer ses ressorts. Ils doi- 
vent agir dès le second , sans quoi la longueur se fait 
sentir. Voyez Athalic , la plus simple de toutes nos 
pièces : la venue de cette reine dans le temple , les 
motifs qui l’y amènent , l’interrogatoire que subit 
l’enfant , ont déjà commencé dès le second acte le 
péril deJoas et les alarmes du spectateur. Voyons 
maintenant Sémiramis : au premier acte , la scene 
entre Ninias et le grand-prêtre semble nous pro- 
mettre la révélation des destinées de ce jeune 
prince qui ne se connaît pas encore ; c’est dans 
cette vue que Phradate, en mourant , l’adresse au 
pontife, qui doit l’instruire et le guider. Oroës 
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sait tout : il sait qu’Arzace est fils de Sémiramis : 
pourquoi ne le lui dit-il pas? pourquoi attend-il 
que sa mere l’ait choisi pour époux? pourquoi 
l’expose-t-il aux dangers d’un inceste ? Il se con- 
tente de lui apprendre que Ninus a été empoi- 
sonné , et il ajoute : 

Je n'en peux dire plus : des pervers éloigné. 

Je leve en paix mes mains vers le ciel indigné. 

Sur ce grand intérêt qui peut-être vous touche. 

Le ciel, quand il lui plaît, ouvre et ferme ma bouche. 

Je vois bien dans ces vers l’excuse que le poëte 
a voulu se préparer •, mais est-elle suffisante ? Sa 
piece est fondée sur le merveilleux j il suppose le 
grand-prêtre conduit par l’inspiration céleste : c’est 
donc ici qu’il faut examiner ce qu’est le merveil- 
leux dans la tragédie, et ce qu’il en fait dans 
la sienne. 

Il est également reconnu que la tragédie peut 
admettre le merveilleux, et qu’elle ne le peut 
que sous certaines conditions. Il peut être employé 
de deux maniérés , ou comme moyen , ou en action. 
Il l’est comme moyen dans Iphigénie , où l’oracle 
qui demande le sacrifice de la princesse, justifie 
la conduite d’Agamemnon, et sert de fondement 
à toute la piece. Il l’est de même dans Electre, 
où le parricide d’Oreste est ordonné par les dieux, 
et n’est supporté que sous ce point de vue. Il 
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pourrait l’être de même dans Alcestee tdans quelques 
autres sujets de la fable. Les modernes comme 
les anciens, ont fait usage de cette première espece 
de merveilleux : la seconde, celle qui est en 
action, a souffert parmi nous plus de difficulté. 
Euripide et Sophocle ne se faisaient aucun scru- 
pule de faire paraître sur la scene des divinités et 
des ombres. Horace, dont le goût était sévere, 
exige avec raison que ces ressorts extraordinaires 
ne soient mis en œuvre que dans le cas d’une 
absolue nécessité , et d’une importance d’objet 
proportionnée au merveilleux qu’on emploie. Pour 
nous, plus difficiles encore, nous avions, jusqu’à 
Voltaire, renvoyé ce merveilleux au théâtre de 
la fiction , à l’opéra. L’auteur de Scmiramis prouve 
très-bien dans sa préface, que ce scrupule n’est 
point fondé, et que le merveilleux appuyé sur les 
idées religieuses reçues chez toutes les nations, 
ne blesse par lui-même ni la raison ni les bien- 
séances théâtrales. Ses raisons sont trop connues 
pour les répéter ici - , et comme elles ne peuvent 
être détruites, il est permis d’en conclure que 
ceux qui pensent avoir fait le procès à l’ombre 
de Ninus , en disant que nous ne croyons pas aux 
revenons , faisaient une parodie et non pas une 
critique. Mais il pose lui-même en principe, qu’un 
miracle ne doit pas être reçu dans la tragédie. 
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s’il n’y paraît pas tellement nécessaire qu’on ne 
puisse rien mettre à la place, et que le specta- 
teur attende et desire l’intervention céleste, là 
où les mbyens humains ne suffisent pas. Je crois 
qu’il a raison : je suppose , par exemple , qu’on 
ait mis l’innocence dans un danger tellement iné- 
vitable, et qu’on l’ait rendue pendant cinq actes 
tellement intéressante, qu’on ne puisse sauver la 
victime et contenter le spectateur que par un pro- 
dige : j’ose croire qu’un homme de génie pour- 
rait le hasarder avec succès. Voltaire s’applaudit, 
et ce n’est pas sans fondement, d’avoir préparé 
l’apparition de Ninus par tout ce qui précédé} 
et il est sûr qu’il a répandu sur toute la piece un 
nuage religieux qui en impose à l’imagination , 
et qui est vraiment l’ouvrage de l’art. Aussi, 
quoique le spectre de Ninus ait toujours nui à 
l’effet de Sémiramis plus qu’il ne lui a servi , tant 
que les spectateurs , confondus sur la scene avec 
les acteurs, s’opposaient à l’illusion plus néces- 
saire à ce genre de spectacle qu’à tout autre , ce 
même spectre, depuis que le théâtre est libre, 
a fait une impression analogue au reste de la piece. 
Mais en le jugeant sur les principes de l’auteur, 
est-il ce qu’il devait être ? est-il absolument néces- 
saire? Non} car tout ce qui se passe dans la piece 
pourrait se passer sans lui : le grand-prêtre sait 
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tout et peut tout dire. Il eût donc fallu , pour 
rendre indispensable l’apparition de Ninus , que 
personne ne fût instruit du crime de Sémiramis, 
que lui seul pût empêcher l’inceste , révéler le 
forfait et commander la punition. Je suis fort loin 
de comparer à Sémiramis un monstre de tragédie 
tel que Hamlet de Shakespeare j mais j’avoue 
que dans l’auteur anglais le spectre est beaucoup 
mieux motivé , et produit plus de terreur que 
celui de Ninus. Pourquoi ? c’est qu’il vient dévoiler 
ce que tout le monde ignore, et de plus qu’il 
ne parle qu’au seul prince de Danemarck. Cette 
derniere circonstance n’est pas indifférente : je ne 
crois pas qu’un spectre doive paraître sur la scene 
à la vue d’une grande assemblée : au milieu de 
tant de monde la terreur s’affaiblit en se parta- 
geant, L’auteur a cru rendre le prodige plus im- 
posant par tout cet appareil j mais en cherchant 
avec soin pourquoi il ne produit jamais qu’un 
effet médiocre , il m’a paru que les véritables 
raisons sont celles que je viens d’exposer. Je ne 
prétends pas substituer ici mes idées à celles d’un 
maître tel que Voltaire, et je sais qu’il est fort 
différent d’indiquer ce qui n’est pas bien, ou de 
trouver ce qui serait mieux j mais il me semble 
que si Ninus fût apparu devant Ninias, seul et 
dans le silence de la nuit, et que, sans avoir avec 
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lui une longue conversation , comme le spectre 
anglais avec Hamlet,il eût, en quelques mots, 
révélé le crime et demandé la vengeance, il eût 
pu inspirer beaucoup plus de terreur. 

Dans le plan de Voltaire , que vient dire l’ombre 
à Ninias ? de sacrifier à sa cendre , d’expier des 
forfaits et d’écouter le pontife. Mais Arzace , que 
son pere en mourant a envoyé vers Oroés , Arzace 
qui le regarde comme son guide , comme le déposi- 
taire et l’arbitre de ses destinées, est tout disposé à 
l’écouter, à lui obéir. De quoi donc s’agissait- il ? 
d’une explication entre Oroës et Ninias , explica- 
tion qui est encore nécessaire , même après l’ap- 
parition de Ninus , puisque Ninus ne découvre 
rien ; et alors je reviens à la question d’où je suis 
parti : pourquoi cet Oroës ne dit-il pas dès le pre- 
mier acte tout ce qu’il ne dit qu’au quatrième ? 
Ce que je viens de développer sur la nature du 
merveilleux tragique a fait tomber d’avance la 
raison frivole qu’allègue le grand-prêtre , que le 
ciel ouvre et ferme sa bouche quand il lui plaît. 
Point du tout : il est évident ici que c’est quand 
il plaît au poète ; car nous sommes convenus que 
le merveilleux ne doit pas être arbitraire et gratuit; 
qu’il doity avoir importance et nécessité; et où est 
la nécessité que le grand-prêtre qui doit apprendre 
à Ninias que Sémiramis est sa mere et quelle a 
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empoisonné Ninus , le lui apprenne le soir plutôt 
que le matin ? Il n’y en a pas la moindre raison 
plausible : la seule que le spectateur ne sent que 
trop et qui n’en est pas une, c’est que la révé- 
lation faite au premier acte rapprocherait trop la 
catastrophe et rendrait l’intervalle très-difficile à 
remplir. Mais c’était au poète à trouver des motifs 
suffisans pour différer cette révélation , et ce n’en 
est pas un que de faire dire au pontife qu’il parle 
quand il plaît aux dieux. 

C’est aux artistes , pour qui surtout sont faites 
ces réflexions , à se demander ce qu’ils pensent de 
cette espece de hardiesse sans exemple, de con- 
cevoir un plan où l’exposition est réellement au 
quatrième acte ; quelle idée ils doivent se former 
d’un poète qui ose hasarder cette étrange con- 
travention à la première de toutes les réglés , bien 
plus risquable par ses conséquences que l’appa- 
rition d'une ombre , et d’un poète qui s’en tire 
avec succès! Mon dessein n’est sûrement pas de 
consacrer les fautes parce qu’elles ont réussi; au 
contraire, je vais faire voir combien il serait dan- i 
gereux de s’en autoriser et d’en faire un principe. 
D’abord , cette faute n’est pas du nombre de celles 
dont Voltaire disait, lorsqu’on les lui faisait re- 
marquer : Critiques de cabinet , qui ne font rien pour 
le théâtre. Elle y fait beaucoup ; elle est la cause 
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de la langueur qui se fait sentir généralement dans 
le deuxieme et le troisième acte , jusqu’à la grande 
scene d’appareil qui excite du moins la curiosité. 
Jusques là nulle émotion , nulle action ; les per- 
sonnages ne sont jamais en situation les uns avec 
les . autres , et c’est une preuve de ^importance 
qu’il faut attacher à l’observation des réglés essen- 
tielles , dont la violation entraîne de semblables 
inconvéniens. Mais comment n’ont-ils pas empêché 
que la piece ne s’établît au théâtre? La raison 
qu’on en peut donner ne peut assurément pas pres- 
crire contre les réglés de l’art, ni rassurer ceux 
qui le cultivent. C’est que Voltaire a soutenu le 
deuxieme et le troisième acte par tout ce que le génie 
poétique peut fournir de beautés de détail. Il n’a 
pas pu faire que l’on fût ému, et qu’on ne s’ap- 
perçût pas du vide d’action j mais par le sen- 
timent de l’admiration qu’inspire le dialogue, 
le développement des caractères et l’éclat de la 
poésie , il a du moins soutenu l’attention, et ensuite 
le grand tragique des deux derniers actes dont 
l’impression est la derniere qu’on reçoit , a fait 
oublier ce qui manquait aux premiers. C’est le cas 
peut-être d’appliquer ce vers d’un ancien : 

Si non erras set , fecerat ille minus. 

Il aurait fait bien moins s’il a' avait pas failli. 
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Mais aussi , pour s’autoriser d’un pareil exempté 
il faudrait faillir comme Voltaire. 

Si je n’ai pas admis l’intervention céleste comme 
une excuse valable du silence d’Oroës au premier 
acte, j’avouerai 3 malgré les critiques, qu’elle me 
paraît suffire pour justifier l’entrée de Sémiramis 
dans le tombeau. Je sais qu’il eût été plus sirçiple 
et plus prudent de n’y descendre que bien accôm- 
pagnée , ou d’y envoyer cinquante soldats } mais 
il est reçu que les dieux conduisent tout dans la 
piece, et ici l’objet est important , et suivant l’ex- 
pression d’Horace , digne de l'intervention des 
dieux : elle est même expressément prédite. Ninus 
a dit à sa coupable épouse qui s’approche de son 
tombeau : 

Quand il en sera tems je t'y ferai descendre. 

Oroës dit à Ninias: 

La victime y sera , c’est assez vous instruire : 

Reposez-vous sur eux du soin de l'y conduire. 

Nous.- sommes donc préparés à un événement 
extraordinaire qui doit amener la punition ter- 
rible de Sémiramis, immolée par son fils dans la 
tombe de l’époux qu’elle a fait périr. Il y a ici 
proportion entre les effets et les moyens , et c’est 
tout ce que l’art exige. Sémiramis est égarée, sans 
doute , quand elle entre dans la tombe où esc 

Assur j 


Digitized by Google 



© * LlTTÉRÀTURt. II) 

Àssur *, mais Oreste ne l’est— il pas , quand il tue 
sa mere en croyant ne frapper qu’Egiste ? Les dieux 
ne sont pas de trop , lorsqu’il s’agit d’un pareil 
crime et d’un pareil châtiment. 

Le style de S émir amis > si brillant de pôésie,' 
n’est pas à beaucoup près aussi pur, aussi châtié 
que celui de Mérope : on voudrait en retrancher 
un certain nombre de vers, ou négligés , ou incor- 
rects , ou destitués d’harmonie. Cette piece fut com- 
posée très-rapidement \ l’auteur en changea quantité 
de vers dans le cours des représentations , et la cor- 
rigea aussi vite qu’il l’avait faire. Elle fut accueillie 
par la cabale la plus violente qu’il eût essuyée depuis 
Adélaïde. Tout le monde se faisait un devoir de 
prendre partie pour Crébillon , comme s’il était 
défendu de faire mieux que son rival. Il avait fait 
- une mauvaise Scmiramis oubliée depuis trente ans ; 
mais on s’en souvint quand Voltaire voulut en 
donner une meilleure. Elle ne tomba pas cependant 5 
mais la première représentation fut très-orageuse 
et les autres furent médiocrement suivies, De tout 
coté la critique se faisait entendre j elle avait de 
quoi s’exercer j mais il eût fallu rendre justice aux 
beautés , et cette justice n’est venue que long-tems 
après. On se souvient encore de ce vers , le dernier 
d’une épigramme qui courut alors : 

Le tombeau de Ninus est celui de Voltaire. 

Cours de littér. Tome X. H 
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On a cité partout le prétendu bon mot de Piron i 
qui l’auteur demandait ce qu’il pensait de cette 
piece : vous voudriez bien que je l’eusse faite. Cette 
réponse qui prouve seulement le peu de succès qu’a- 
vait alors Sémiramis , n’a rien de plaisant que la con- 
fiance d’un homme qui n’ayant jamais fait dans le 
genre tragique rien qui valût une scene de Sémiramis, 
parlait à Voltaire du ton d’un rival. Le changement 
qu’a éprouvé le rhéâtre depuis qu’on a ôté les ban- 
quettes, et le talent de notre Lekain, ont enfin 
mis cette tragédie à sa place , et si de grands défauts 
ne permettent pas que ce soit parmi les pièces du 
premier ordre , ses beautés poétiques et théâtrales 
la rangent au moins parmi les premières du second. 
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OBSERVATIONS 

Sur le style de Sémiramis. 

î De ses chagrin* mortels son esprit dégagé. 

Souvent reprend sa force et sa sp/endtur piemiere. 

Splendeur ne se dit proprement que des objets 
extérieurs : la splendeur d’un régné, d’une fête, 
d’une cérémonie, du trône, esc. il ne peut se 
dire de l’esprit. 

i Que prête à se glacer trapa sa main mourante. 
Consonnance de syllabes sifflantes, 
j Aisément des mortsls ils ont séduit les yeux. 

Terme impropre : la même faute est dans Bajazefc 
et ne devait pas être imitée \ d’ailleurs le mot propre 
tromper 3 qui est dans le vers suivant, pouvait 
se mettre dans celui-ci, sans que la répétition 
fût vicieuse. 

4 Mes yeux remplis de pleurs et lassés de s'ouvrir. 

Le premier hémistiche est peu agréable à l’oreille j 
le second est emprunté de Pvousseau; 

Et mes yeux noyés de larmes ' 

Etaient lassés de s’ouvrir. 
f En m’arrachant mon fils m’avaient punie asseç. 

Cette élision seche et dure à la fin d’un vers, 
forme une chûte désagréable. 

H a 
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6 Je voudrais... mais faut-il dans l'état qui m’opprime... 

On n’est point opprimé par un état ; on est accablé 
d’un état et opprimé par le sort. Le mot opprimer 
ne peut se dire que de ce qui peut être person- 
nifié figurément, comme le pouvoir , l’injustice, etc. 
Au contraire oppressé ne se dit que des choses : 
on est oppressé de douleur, opprimé par ses ennemis. 
Ce sont ces distinctions nécessaires qui constituent 
la pureté de la diction en vers comme en prose. 

7 Brisâtes mes liens , remplîtes ma vengeance. 

Il faut éviter en vers ces sortes de prétérits, dont 
la prononciation lourde et emphatique déplaît à 
l’oreille : il faut surtout se garder d’en mettre 
deux de suite, l’un près de l’autre : c’est une 
négligence de style. 

S La fierté d'un héros et le cctur d’un amant. 

Relisez la période entière, qui commence cinq 
vers au-dessus , et vous verrez , votre cœur a cru 
que vous pouviez déployer le cœur 3 etc. La dis- 
tance du premier nominatif n’empêche pas que 
cette répétition battologique ne soit une faute. 

j Ambitieux esclave , et tyran tour-à-tour. 

La précision du style exigeait esclave et tyran 3 
sans épithete, ou la correspondance des idées deman- 
dait une épithete pour chacun de ces deux mots. 
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10 Conserve^ vos bontés , je brave son courroux. 

11 fallait absolument conserves-moi. D’autres édi- 
tions portent, ménage £ vos bontés , qui est bien 
plus mauvais. L’un est insuffisant pour le sens} 
l’autre est une espece de contre-sens. 

11 Vois enfin si les te ms sont venus 

De lui porter des coups , etc. 

Phrase vicieuse. On dit, le tems de faire quelque 
chose } on ne peut pas dire , les tems de faire. 
La raison en est sensible } c’est que le tems de 
faire marque un point défini du tems , qui revient 
à occasion ; les tems offrent une idée indéfinie. C’est 
donc une contradiction dans les termes, une faute 
grave et d’autant plus choquante qu’elle est visi- 
blement amenée par la rime, qui seule s’est opposée 
à l’expressiAi juste, si le tems est venu. Il esc 
d’autant plus blâmable dans un bon versificateur 
de se montrer dépendant de la rime, qu’il est plus 
beau d’en paraître toujours indépendant. 

iz Sachez que de Ninus le droit m’est assuré. 

L’impropriété de ce mot droit présente ici une 
idée très-fausse. On dit dans la piece que Bélus 
n’a dû le trône qu’à son peuple et à lui-même: 
c’était là son droit : ce ne peut pas être celui 
d’Assur, qui ne psut prétendre au trône que comme 

H 3 
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prince du sang de Bélus, ce qui n’a rien de 
commun avec le droit de Ninus } successeur en 
ligne directe de Bélus. 

I j De vous et d’Azéma l’union desirée 
Rejoindra de nos rois la tige séparée. 

Figure fausse et contre-sens dans les termes. On 
peut rejoindre les branches séparées de la tige royale , 
et cette figure est aussi claire que le rapport 
métaphorique d’un arbre à une famille. Mais 
comment séparer ou rejoindre une tige 3 sans objet 
correspondant ? 

14 De connaître l'amour et ses fatales lois. 

Fin de vers où l’oreille est trop négligée, comme 
dans quelques autres. 

j ç Quel pouvoir a brisé l’éternelle barrier^p 
pont le ciel sépara l'enfer et la lumière ? 

Proprement dont signifie de qui 3 duquel 3 et non 
pas par qui y par lequel. Mais en poésie , l’exemple 
des meilleurs écrivains et l’avantage de la préci-r 
sion, quand elle ne nuit point à la clarté, auto?, 
risent l une et l’autre acception. 

j 6 Ce grand choix , quel qu'il soit, peut nofenset que moi. 

Quand la transposition d’une particule peut changer 
Je sens , il ne faut pas se la permettre. Azéma 
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veut dire, ce choix ne peut offenser que moi} ce 
qui est très-différent de ce qu’elle dit. La contrainte 
de la mesure ne justifie pas de pareilles fautes : 
elle les aggrave en laissant trop voir ce qu’il ne 
faut jamais montrer, l’impuissance de dire ce 
qu’on veut dire. 

17 Arrête et respecte ma cendre. 

Quand il en sera teins , je t’y ferai descendre. 

Cela signifie proprement, je t: ferai descendre dans 
ma cendre j ce qui n’est pas français. Mais les 
idées de cendre et de tombe sont si voisines que 
la pensée les confond par approximation, et se 
prête à l’ellipse qu’il faut supposer, dans la tombe 
ouest ma cendre. Cette licence n’est peut-être- pas 
une faute, mais n’est pas non plus une beauté. 

18 Glaça sa faible main , etc. 

Cacophonie déjà remarquée ailleurs : cette petite 
faute est la seule dans tout ce quatrième acte si 
tragique. 

1 f Eh bien ! chere Aze'ma , ce ciel parle par vous. 

Autre cacophonie. 

io Ah ! c’est le dernier trait a mon ame éperdue. 

Cette phrase est vicieuse. On ne peut pas dire 
proprement, c’est le dernier trait d, et il est 
impossible de supposer aucune phrase elliptique } 

H 4 
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car on ne dit pas , porter un trait comme on dit 
porter un coup. Au contraire, nous avons vu plus 
haut un vers qui est justifié par une ellipse très- 
naturelle : 

La nature étonnée à ce danger funeste. 

On dit étonné de et non pas étonné à , si ce n'est 
dans cette phrase, étonné a la vue y à C aspect; 
et il est évident qu 'étonné à ce danger signifie étonné 
à la vue de ce danger. Ici la précision poétique 
est dans tous ses droits. 
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Section XI. 

Parallèle d’Electre et d’Oreste. 

• Voltaire , en donnant une Scmïramis après celle 
de Crébillon , n’avait à combattre que les préjugés 
et l’envie qui font un crime à l’homme supérieur 
de se servir de tous ses avantages \ mais en traitant 
le sujet d’Electre après le môme écrivain, il avait 
des difficultés réelles à surmonter. Electre était en 
possession du théâtre, et malgré tous ses défauts, 
n’était pas indigne de cet honneur. Dans un sem- 
blable sujet tracé par les anciens , il y a des 
beautés premières qui ne peuvent pas échapper à 
un homme de talent , et pour les remanier après 
lui avec succès , il faut le double de travail et de 
mérite. Mais celui qui pour son coup d’essai avait 
lutté si heureusement contre l’Œdipe de Corneille, 
dans le tems où cet Œdipe était encore applaudi , 
avait fait voir assez qu’il n’était pas timide ^ et 
comme l’Electre valait beaucoup mieux quel' Œdipe 3 
cette nouvelle lutte devait être beaucoup plus 
pénible et la victoire plus glorieuse. Aussi fut-elle 
bien plus long-tems contestée , et même celui qui 
devait vaincre parut d’abord vaincu. L’opinion 
du moment fut entièrement contre lui , et celle 
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des connaisseurs ne commença à se faire entendre 
qu’au bout de douze ans , lorsque la piece tut 
remise en 17 6z. Mais malgré le succès complet 
qu’elle eut alors , des circonstances particulières 
qui font nécessairement dépendre les productions 
dramatiques des petites passions et des petits intérêts 
de ceux qui les exécutent (1) , empêchèrent encore 
pendant plus de vingt ans qu ’Oreste ne reparût 
sur la scene. Il y est enfin établi depuis quelques 
années , et plus on l’y verra , plus il sera goûté 
par les amateurs de la belle nature et de cette 
simplicité antique qui sera toujours pour les 
bons juges le premier fondement de la véritable 
tragédie. 

Parmi les sujets où Crébiilon et Voltaire ont 
été en concurrence , Electre est le seul où le pre- 
mier puisse entrer en comparaison avec le second , 
au moins dans quelques parties : les deux pièces sont 


(t) Ce fut M" 5 Clairon qui, en 1761, attira tout Paris 
aux représentations d'Oresie , où l’on sait que le rôle d'Electre 
est prédominant. M me Vestris, qui remplaça M Ile Clairon, 
fit de vains efforts pour obtenir qu’on remît la piece : Brizard 
qui avait un rôle brillant d ns Palamede et un médiocre 
dans Pammene, écarta toujours h reprise d Ortste, qui 
dans ce tems ne fur gueres joué que pour des débuts , 
entt’autres pour celai de M lk Raucout , mais toujours avec 
beaucoup de succès. 
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restées au théâtre : il peur être utile de les rap- 
procher l’une de l’autre , et de comparer les deux 
auteurs dans le plan , les situations , les caractères 
et le style. Electre a devancé Preste de quarante 
ans : commençons par Crébillon. 

Il débute par un monologue de cinquante vers , 
où Electre, en parlant à la nuit, nous apprend 
qu’elle aime Itis , fils d’Egiste , et qu’Egiste 
veut la marier à son fils. Ces sortes de mono- 
logues qui ne sont que de long«es et inutiles dé- 
clamations , étaient un reste de l’enfance du 
théâtre. Corneille qui touchait à l'époque de cette 
enfance , et qui dans l’espace de vingt ans sut donner 
à l’art dramatique des accroissemens si rapides et 
si prodigieux , esc excusable de s’être encore permis 
quelquefois ces morceaux de commande , ces grands 
monologues où on parle pour parler , et même 
il ne les a fait servir à l’exposition qu’une seule 
fois , dans Cinna. Racine avait trop de goût pour 
ne pas écarter ce défaut } il n’y en a pas chez 
lui up seul exemple , à dater A'Andromaque. Il savait 
et il nous apprit que toute scene doit être une 
espece d’action , qu’aucun personnage ne doit parler 
sans motif, et que par conséquent le monologue 
n’est placé que dans les occasions où le personnage 
occupé d’une situation critique , est dans le cas de 
délibérer avec lui- même, comme Auguste au qua- 
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rrieme acte de Cinna } comme Mithridate , quand 
il vient de découvrir que Xipharès est son rival j 
comme Hermione, quand sa fureur a prononcé 
contre Pyrrhus un arrêt de mort que son amour 
voudrait révoquer } comme V endôme , quand il a 
condamné son rival et qu’il se rappelle malgré 
lui que ce rival est son frere. Dans toutes ces 
situations et dans celles du même genre , le spec- 
tateur se prête facilement à la supposition qu’un 
personnage peut parler long-tems seul , parce qu’en 
effet cette supposition n’est pas hors de la nature. 
Le monologue d’Electre n’est rien de tout cela j 
c’est une suite d’apostrophes et d’invocations , un 
morceau de rhéteur , et il sera aisé de s’en con- 
vaincre quand il sera question d’en examiner le 
style. 

Areas , un ancien serviteur de la famille d’Aga- 
memnon , vient apprendre à Electre que ses amis 
ne veulent rien entreprendre contre Egiste avant 
le retour d’Oreste , que depuis long-tems on leur 
fait attendre en vain. Ce qui achevé de les décou- 
rager , c’est l’arrivée d’un guerrier fameux qui a 
vaillamment défendu Egiste dans Epidaure contre 
les rois de Corinthe et d’ Athènes, et triomphé 
de tous les deux. Il est venu la veille dans Mycenes ; 
il est le sauveur et l’appui d’Egiste, de son fils 
Iris , de sa fille Iphianasse } il a glacé tous les 
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coeurs des partisans de la race des Atrides , et voici 
comme Areas conclud ce récit. 

Mais le jour qui paraît me chasse de ces lieux ; 

Je crois voir même Itis : Madame, au nom des dieux. 

Loin de faire éclater le trouble de votre ame. 

Flatter plutôt d’Itis l'audacieuse flamme. 

Faites que votre hymen se différé a' un jour ; 

Peut-être verrons-nous Oreste de retour. 

Si le jour le chasse de ces lieux , il fallait dire 
pourquoi \ il fallait dire qu’Electre est tellement 
surveillée que ses amis n’osent la voir qu’en secret. 
On pouvait lui conseiller de cacher ses ressen- 
ti mens -, mais il est difficile que le trouble éclate 
ou n'éclate pas } enfin , à moins d’être à-peu-près sûr 
qu’Oreste viendra le lendemain, il est fort inutile 
d’obtenir un délai d'un jour ; il fallait absolument 
demander un terme plus long. 

Electre trouve fort mauvais qu’Itis , trop sûr 
de lui déplaire 3 ose venir en des lieux où elle est ; 
mais il s’en excuse en l’assurant qu’il est guidé 
par sa triste inquiétude qui lui fait chercher la solitude ; 
son amour tourne ses pas vers elle 3 et pourtant il 
ajoute : 

Itis vous souhaitait , mais ne vous cherchait pas. 

Ces idées ne sont pas , comme on voit , très- 
Uées et très-conséquentes , et tout le reste de la 
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«cene est du même ton. Comme Egiste n’a laissé 
à Electre que l’alternative de la mort ou de l’hymen 
d’Itis, celui-ci finir par un raisonnement qui paraît 
au moins très-concluant , s’il n’est pas fort déli- 
catement tourné. 

Ah I par pitié pour vous , princesse infortunée j 
Payez l'amour d'Itis par un tendre hy menée . ■ 

Puisqu'il faut l’achever y ou descendre au tombeau , 
Laissej-en à mes feux allumer le fambeaui 

Quoiqu’Electre nous ait dit qu’elle aime Itis t 
elle ne trouve pas la conséquence très-juste , et 
lui répond que cet hymen ne se peut achever qu'au # 
dépens de la tête d’Egiste. C’est ce que Pulchérie 
dit à Phocas, ce que Rodogune dit aux deux fils 
de Cléopâtre ) mais il faut avouer que c’est d’une 
autre maniéré et dans d’autres conjonctures. Cly* 
temnestre arrive effrayée , et le prince lui demande 
quelle est la cause de son trouble } elle lui répond 
que ce récit demande un secret entretien ; elle l’envoie 
vers Egiste pour lui dire quelle l’attend. Mais 
si elle veut avoir avec tut un entretien secret y il 
semble plus naturel de l’aller chercher dans les 
appartemens intérieurs du palais , que de venir l’at- 
tendre dans un vestibule ouvert à tout le monde. 
Nous avons vu dans Voltaire des fautes du meme 
genre \ mais elles sont du moins cachées avec plus 
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d’art , et amènent autre chose que le récit d'un 
songe inutile. 

Clytemnestre reste avec sa fille en attendant 
Egiste j elle lui reproche la résistance qu’elle 
oppose à un hymen qui peut la faire un jour remonter 
sur le trône ; elle la menace de toute la colere 
d’Egiste. 

Egiste est las de voir son esclave en ces lieux , 

Exciter par ses cris les hommes et les dieux. 

La réponse d’Electre est très-belle ; c’est la première 
fois que l’auteur est dans son sujet et au ton de 
la tragédie ; mais aussi ce morceau et quelques 
vers du songe sont tour ce qu’il y a de bon dans 
le premier acte. Egiste qui n’est venu que pour 
entendre ce songe , se retire après que Clytemnestre 
en a fait le récit, et sa sortie n’est pas mieux 
motivée que sa venue. 

Mais ma fille paraît : Madame, je vous laisse. 

Et je vais travailler au repos de la. Grèce. 

A l’égard d’Iphianasse , elle vient aussi pour s’in- 
former du songe de la reine dont elle a entendu 
parler. Mais Clytemnestre qui ne peut pas le raconter 
deux fois , lui dit qu’en effet un songe affreux a 
frappé ses esprits ; que son coeur s'en est troublé 3 
que la frayeur l'a surprise 3 mais que pour en dc- 
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tourner les auspices ( i ) ( elle veut dire les présages ) , 
elle va l’expier par de prompts sacrifices. Cependant 
si l’alarme que ce songe a répandue dans le palais 
est je prétexte de la venue d’Iphianasse , la vé-; 
ritable raison , c’est qu’il fallait parler au spec- 
tateur de l’amour qu’elle a conçu pour ce guer- 
rier son défenseur qui a sauvé tout le monde , 
et dont personne ne sait encore le nom. Il faut 
l’entendre parler de cet inconnu , non pas encore 
pour examiner de quel style, mais pour avoir une 
idée de l’espece d’amour qu’on a mêlée ici dans - 
un des sujets les plus tragiques de l’antiquité. 


Tu sais tout ce qu’alors fit pour nous ce héros 
Qu’Itis avait sauvé de la fureur des flots. 

Peins-toi le Dieu terrible adoré dans la Thrace : 

Il en avait du moins er les traits et l’audace. 

Quels exploits l non , jamais avec plus de valeur 
Un mortel n’a fait voir ce que peut un grand coeur. 
Je le vis, et le mien illustrant sa victoire , 

Vaincu , quoiqu'en secret , mit le comble a sa gloire. 


Ce n’est pas parler trop modestement de soi- 
même , et il est d’autant plus étonnant qu’Iphianasse 
se mette à si haut prix , qu’elle va nous dire que 
l’étranger ne paraît pas faire grand cas de cette 
victoire et de cette gloire : 


(x) Les auspices d'un songe ! 


Heureuse 
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Heureuse, si mon ame en proie à tant d’ardeur, 

Du crime de ses feux faisait tout son malheur. 

Mais hier je revis ce vainqueur redoutable , 

A peine s’honorer d’un accueil favorable. 

De mon coupable amour f art déguisant la voix , 

En vain sur sa valeur je le louai cent fois ; 

En vain de mon amour flattant la violence. 

Je fis parler mes yeux et tna reconnaissance. 

Il soupire , Melite ; inquiet et distrait , 

Son cœur paraît frappé d’un déplaisir secret. 

Sans doute il aime ailleurs . . . . 

et là-dessus elle conclud qu’elle n’épousera point le 
roi de Corinthe , et finit l’acte par ce vers : 

Faisons tout pour l'amour , s’il ne fait rien pour moi. 

A quarante ou cinquante vers près , se douterait- 
on que ce fût là le premier acte & Electre? Je ne 
parle pas seulement de ce double épisode d’amour , 
non moins déplacé dans le plan qu’insipide dans 
l’exécution. Personne , que je sache , n’en a jamais 
pris la défense ( excepté l’auteur dans sa préface ) , 
et l’on sait qu’on l’appellait dans le tems la partie 
quarrée ; mais d’ailleurs quelle multitude de fautes ! 
Presque toutes les scenes ne sont que des allées 
et venues sans motif et sans objet : c’est le songe 
de Clytemnestre , si l’on veut y prendre garde, 
qui seul fait arriver l’un après l’autre la plupart 
des personnages de la piece , et pour parler de 
Cours de littér. Tome X. I 
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toute autre chose. Et quels personnages qu’un Itis,' 
qu’une Iphianasse ! Quelle maniéré d’annoncer un 
pareil sujet ! Poursuivons, et voyons ce qu’ils font 
dans la piece. 

Après qu’Electre nous a parlé de son amour 
pour Itis, et Itis de son amour pour Electre, et 
Iphianasse de son amour pour l’inconnu qui n’a pas 
encore de nom , cet inconnu ouvre le second acte 
sous celui de Tydée , et il faut bien qu’à son tour 
il nous parle de son amour pour Iphianasse } mais 
ce n’est qu’après avoir fait le récit du naufrage 
qui l’a jetté dans Epidaure au moment où les rois 
de Corinthe et d’ Athènes y assiégeaient Egiste. 
Ce Tydée est jusqu’ici le fils de Palamede et l’ami 
d’Orestej il les a vus ou du moins il a cru les 
voir périr tous deux avec le vaisseau qui les portait, 
et lui seul s’est sauvé avec le secours d’Itis. La 
nuit suivante Epidaure fut attaquée, et Tydée re- 
connaissant des soins du frere et touché des attraits 
de la sœur, a défendu ceux qu’il avait dessein de 
combattre. Car Palamede , Oreste et lui voguaient 
vers Argos pour venger Agamemnon et détrôner 
Egiste , lorsque la tempête a brisé leur vaisseau. 
La description de cette tempête est encore^un hors- 
d’œuvre comme le songe , et offre de même 
quelques beaux vers que réclamerait l’épopée , 
parmi beaucoup d’autres qui ne seraient bons nulle 
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part. Mais si la tempête est épique , on ne saurait 
trop dire à quel genre appartient l’amour de Tydée, 
qui ne serait pas meilleur dans une comédie ou 
dans une églogue qu’il ne l’est dans la tragédie. 
Il faut bien en citer quelque chose, afin d’y recon- 
naître la même maniéré que dans Itis et Iphianasse. 
Antenor, confident de Tydée, lui reproche de 
s’être armé pour un tyran : il répond : 

Antenor, que veux-tu? prends pitié de mes feux. 

Plains mon sort; non , jamais on ne fut plus à plaindre. 

Il est encor pour moi des maux bien plus à craindre. 

Mais apprends des malheurs qui te feront frémir. 

Je ne crois pas qu’on ait jamais placé la particule 
disjonctive mais plus extraordinairement : 

11 est encor des maux mais apprends 

Des malheurs 

on ne conçoit pas pourquoi l’auteur a séparé 
par ce mais deux idées qui doivent se joindre. 
Ce qui n’est pas moins singulier , c’est qu’il 
n’en dit pas davantage de ces feux pour lesquels 
il demandait la pitié d’Antenor , et le reste de la 
scene ne contient plus qu’un long récit d’un oracle 
effrayant qui lui a été rendu dans un temple de 
Mycenes , en sorte que cette scene renferme 
trois récits , celui de la tempête , celui de l’assaut 
d’Epidaure , et celui de l’oracle. U nus et alter 

I a 
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assuitur pannus. Le dernier est moins épisodique 
que la tempête et le songe , parce qu’il annonce , 
quoiqu’obscurément , les destinées d’Oreste sou- 
mises à une fatalité invincible, nécessaire pour excuser 
le dénoûment j mais comme ce récit avait seul 
un motif et un dessein , c’était une raison de plus 
pour ne pas accumuler ces sortes d’épisodes des- 
criptifs dont la ressemblance et l’inutilité forment 
un double inconvénient. Ils sont fréquens dans ' 
Eschyle ; mais depuis que l’art a été perfectionné , 
personne n’en a autant abusé que Crébillon. 

A peine Tydée a fini sa troisième description, 
qu’Iphianasse se présente : il fallait bien , pour que 
tout fût en réglé , qu’elle eût sa scene d’amour 
avec Tydée au second acte, comme Itis a eu la 
sienne avec Electre au premier, et l’une est amenée 
et exécutée comme l’autre. Nous avons vu qu’Itis 
ne cherchait pas Electre : Iphianasse cherche encore 
bien moins Tydée j elle s’écrie en le voyant : 

Ah ! que vois- je , Melite? . . On disait qu’en ce lieu , 

En ce moment , seigneur , mon pere devait être. 

Je croyais. . . 

Tydée. 

En effet il y devait paraître , 

Madame ; même soin nous conduisait ici ; 

Vous y cherchez le roi $ je l'y cherchais aussi. 

Il n’en a pourtant pas dit un mot dans toute cette 


Digitized by Google 



» E LITTÉRATURE. 1JJ 

longue scene qu’il vient d’avoir avec Antenor : à 
l’égard d’Iphianasse , ce petit artifice est emprunté 
très-mal à propos d’une scene d ' Andromaquc où 
Pyrrhus en la voyant feint de chercher Hermione. 

Où donc est la princesse i 
Ne m’avais-tu pas dit qu’elle était en ces lieux? 

Mais observons que Racine , quand il se sert de 
petits moyens , les racheté et les couvre par l’effet 
tragique. Pyrrhus en ce moment est irrité contre 
Andromaque , et il a promis de livrer son fils 
aux Grecs •, cependant l’amour combat encore > 
et l’on voit avec plaisir la passion de ce prince 
le ramener malgré lui et par toutes sortes de détours 
auprès de ce qu’il aime. D’un autre côté, tandis 
que le sévere Phénix veut l’entraîner loin des yeux 
d’ Andromaque , Céphise attachée à cette mere 
infortunée dont le fils va périr, fait ce quelle peut 
pour engager la veuve d’Hector à fléchir devant 
Pyrrhus. Que d’intérêts attachés à cette scene , 
et combien le spectateur qui en a été vivement 
occupé pendant trois actes , tremble que Pyrrhus 
ne s’arrête pas , ou qu’ Andromaque ne le retienne 
point ! Comment , parmi de si grand intérêts 
appercevoir un petit moyen , ou si on l’apperçoit > 
comment ne pas l’excuser ? Mais ici comme per- 
sonne ne se soucie le moins du monde de cet 
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amour d’Iphianasse , cette petite affectation de 
paraître chercher son pere , quand elle cherche 
l’inconnu pour savoir s’il aime ailleurs j est abso- 
lument comique. Je n’aurais pas même rapproché 
deux scenes dont l’une est admirable et l’autre 
ridicule , s’il n’y avait quelque utilité à faire voir 
à quel point deux auteurs peuvent différer l’un de 
l’autre en se servant du même moyen , et si je 
n’avais voulu réfuter d’avance ceux qui déterminés 
à justifier tout , ne manquent pas de faire les 
objections les plus futiles, lors même qu’ils pré- 
voient la réponse. 

La suite de cette scene répond au commence- 
ment : Tydée, comme on s’y attend bien, fait 
sa déclaration , et dans le fond Iphianasse aurait 
dû s’y attendre aussi ; car de ce qu’elle l’a vu inquiet 
et distrait j de ce qu’elle l’a vu soupirer , il ne s’en- 
suit nullement qu’elle doive croire qu’i/ aime ailleurs . 
Mais c’est une chose convenue dans les romans 
que la princesse se désespere toujours, d’avance et 
se persuade qu’elle n’est pas aimée, jusqu’à ce 
qu’on le lui ait dit très-positivement. Il est d’usage 
aussi et de bienséance qu’elle reçoive avec colère 
la déclaration qu’elle desire. Iphianasse en est si 
bien instruite qu’elle répond à Tydée : 

J’ignore quel dessein vous a fait révéler 
.Un amour que l'espoir semble avoir fait parler. 
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Mais, seigneur, je ne puis recevoir sans colere 
Ce téméraire aveu que vous osez me faire. 

et comme Tydée a fini cet aveu téméraire en l’as- 
surant qu’il va cacher un amant malheureux y 

Qui trop plein d'un amour qu’Iphianasse inspire , 

En dit moins qu’il ne sent , mais plus qu’il n’en doit dire. 

elle lui répond sur les mêmes rimes : 

Un amant comme vous , quelque feu qui l'inspire t 
Doit soupirer du moins sans oser me le dire. 

La Bélise de Moliere avait dit sur le même ton , 
mais plus élégamment : 

Àimez-moi, soupirez, brûlez pour mes appas ; 

Mais qu’il me soit permis de ne le savoir pas. 

I 

Il est vraiment étrange qu’après les modèles qu’avait 
donnés Racine du langage qui convient à l’amour 
dans la tragédie , ce commerce de soupirs en 
refrain et de fadeurs en bouts-rimés ait con- 
tinué d’être le ton dominant de nos pièces dans 
Crébillon , la Grange , Danchet , Campistron et 
autres, et que jusqu’à Voltaire, le seul auteur def 
Manlius s’en soit garanti. Il faut que l’empire de 
la mode soit bien puissant pour nous avoir accou- 
tumés si long-tems à ce jargon qu’un homme de 
bon sens ne peut entendre sans rire. On doit avouer 
que Voltaire seul , à force de s’en mocquer, et 
surtout en donnant à la tragédie un caractère plus? 

I 4 
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mâle, est parvenu enfin à décréditer cette mode; 
c’est une des obligations que nous lui avons ; mais 
on y a substitué d’autres défauts , et l’enflûre et 
l’extravagance ont remplacé la fadeur. Tydée , en 
héros de roman , se plaint à son confident Antenor 
des mépris d’Iphianasse , qui pourtant ne l’a pas 
trop maltraité. Il s’adresse à la cruelle princesse : 

Les ai-je mérités, cruelle Iphianasseï 

Il se reproche de l’aimer : 

Moi, dans la cour d’Argos entraîné par l’amour! 
Rappelions ma fureur. 

Il n’a pourtant montré encore de fureur d’aucune 
espece ; mais les spectateurs n’y regardent pas de si 
près , et quand le personnage parle de sa fureur > 
ils le croient sur sa parole. Au reste cette fureur 
ne s’étend pas ici plus loin que le vers , et à peine 
.Tydée a-t-il dit pour s’y exciter: 

Oresce! Palamede! 

qu’il revient le vers suivant à la cruelle Iphianasse : 
Ah ! contre tant d’amour inutile remede ! 

Je ne connais rien de si glaçant que de parler de 
tant d’ amour et d’en montrer si peu. Tydée enfin 
prend son parti : il se demandait tout-à-l’heure 

Ce qu’il venait chercher dans ce cruel séjour. 
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il s’écrie maintenant : 

Ah ! fuyons , Antenor , et loin d'une cruelle , 

Courons où mon devoir et l’oracle m’appelle. 

Ne laissons point jouir de tout mon désespoir 
Des yeux indifférent que je ne dois plus voir. 

Comme il en est à tout ce désespoir , arrive 
Egiste qui pour prix de ses services lui offre la 
main d’Iphianasse \ mais il y met pour condition 
la tête d’Oreste. Il y aurait ici une situation, si 
les amours de la princesse et de Tydée avaient 
été plus susceptibles de quelque intérêt. Tydée, 
ami d’Oreste, témoigne toute son horreur du coup 
qu’on exige de lui ; mais en même tems il apprend 
à Egiste qu’on n’a plus rien à craindre d’Oreste 
qui a péri dans les flots. Egiste transporté de 
joie , et désirant d’ailleurs de s’attacher un héros 
qui peut lui être utile , persiste dans ses offres , 
et quoiqu’il n’y ait plus de prétexte , au moins 
apparent, aux refus de l’étranger, il lui laisse du 
tems pour y penser 3 et court chez la reine, lui 
annoncer l’heureuse nouvelle de la mort d’Oreste. 
Tydée termine l’acte par ces deux vers : 

Et moi , de toute part de remords combattu , 

Je vais sur mon amour consulter ma venu. 

Il est encore moins question du sujet dans cet acte 
que dans le premier j les amours de Tydée et 
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d’Iphianasse le remplissent entièrement : conti- 
nuons : il faudra bien que la piece commence. 
Nous avons vu dans Scmiramis l’intrigue ne se 
nouer qu’au bout de trois actes j mais ces trois 
actes étaient autrement composés et remplis , et du 
moins ne sortaient nullement du sujet : les fautes 
de Voltaire ne ressemblent pas à celles de Crébillon. 

Electre a fait demander un entretien à cet 
étranger , ami et défenseur d’Egiste , et qui doit 
devenir son gendre : il est difficile de comprendre 
ce que la fille d’Agamemnon peut vouloir de lui. 
Cependant il ouvre le troisième acte par ces mots : 

Electre veut me voir. . . . 

il ne sait même comment il osera lui avouer qu’il 
est fils de Palamede. Mais apparemment que 
l’auteur avait oublié à la seconde scene ce qu’il 
avait dit dans la première pour amener l’entretien 
d’Electre et de Tydée car dans la scene qu’ils 
ont ensemble, il n’y a rien qui rappelle qu’elle 
ait demandé à le voir. Elle paraît conduite par 
le hasard J elle s’avance en gémissant } Tydée voit 
une esclave en pleurs ) il s’approche comme touché 
de pitié pour elle > il s’informe de la cause de 
ses malheurs , et les regrets quelle fait entendre 
sur la mort d’Oreste la font reconnaître pour sa 
sœur. Elle-même ne sait pas à qui elle prie ÿ 
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elle soupçonne cependant que c’est l’étranger sans 
nom , et paraît surprise de l’intérêt qu’il lui marque ÿ 
U- se découvre alors et avoue qu’il est fils de 
Palamede. Ici du moins Electre montre le caractère 
qui lui convient } les reproches qu’elle fait à Tydée 
sur son alliance avec un tyran, sur sa conduite si 
peu digne de son nom , sont raisonnables et ne 
manquent ni de noblesse ni de force. Mais la 
réponse dé Tydée nous fait retomber tout de suite 
dans le romanesque et le langoureux. 


Il est vrai, j’ai brûlé d'une coupable flamme. 

Il n’est point de devoirs plus sacrés que les miens. 
Mais l'amour connaît- il d'autres droits que les siens ? 


Comment assemble-t-on des idées si disparates ? Si 
lui-même reconnaît qu’il n’est point de devoirs 
plus sacrés que les siens x comment peut- il ajouter 
dans Le vers suivant que l’amour ne connaît d’autres 
droits que les siens ? Un amant forcené pourrait 
dire dans un transport de passion , qu’il n’y a 
pour lui rien de plus sacré que ce qu’il aime, 
que son amour j et quoiqu’il eût tort de le dire, 
il s’exprimerait du moins d’une maniéré consé- 
quente j il y aurait l’espece de logique qu’ont 
toujours les passions. Mais s’il a commencé par 
dire qu’il n’y a point de devoirs plus sacrés que 
ses devoirs , il se contredit ridiculement s’il ajoute 
que l’amour ne connaît de droits que les siens. Pour-f 
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quoi Tydée débite-t-il si mal-à-propos cette 
maxime de la Cour d’amour ? C’est qu’en effet 
il n’a point d’amour , c’est qu’il n’y a pas un mot 
qui puisse nous le faire croire, c’est qu’il est amou- 
reux pour la forme , et alors il n’est pas éton- 
nant que son langage soit une espece de mensonge 
continuel, pire que toutes les fautes de diction. 

Au reste il promet tout à Electre, pourvu, dit-il, 
que sa haine épargne Iphianasse - y et comme elle 
n’en a pas même parlé , et que personne ne songe 
à faire le moindre mal à cette Iphianasse , ils sont 
aisément d’accord sur ce point. Electre sort très- 
contente, et cette scene qui avait eu un moment 
de chaleur, finir très-froidement pour faire place 
à quelque chose de plus froid encore j et que 
pourrait-ce être, sinon l’éternelle Iphianasse qui 
d’abord est un peu scandalisée de trouver son amant 
avec Electre , et qui en témoigne sa jalousie ? 

J’ai troublé la douceur d’un secret entretien. 

Il faut assurément qu’elle regarde l’étranger comme 
le plus volage et le plus susceptible de tous les 
hommes : il n’y a que deux heures qu’il vient 
de lui faire sa déclaration , et déjà elle en est 
aux soupçons jaloux. Que serait-ce si elle l’avait 
entendu -dire en voyant Electre : 

C’est one esclave en pleurs : hélas! quelle a de charmes! 
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ce que probablement l’auteur n’a mis dans la 
bouche de Tydée, que pour justifier l’amour d’Itis 
pour les charmes d’Electre. Mais bientôt Iphianasse 
a plus que des soupçons : elle venait, pleine de 
confiance, trouver l’époux que son pere lui des- 
tine. Elle lui reproche avec assez de raison d’être 
plus occupé des douleurs d’Electre que du bon- 
heur qu’il doit attendre ; mais il répond nettement 
qu'un barbare devoir lui défend un si charmant espoir. 
La princesse aussi éconduite qu’on peut l’être,' 
ne s’informe pas de ce devoir ; elle se contente 
de dire qu’elle comprend la rigueur d'un devoir si 
barbare. Sa fierté ne veut pas descendre à des soup- 
çons 3 elle ne voit rien en lui que son cœur ne dédaigne $ 
et pour lui ménager une sortie noble et digne 
de cette fierté et de ce dédain y l’auteur n’a rien 
trouvé de mieux que ces deux vers : 

Cependant à mes yeux, fier de cet attentat , 

Gardez-vous pour jamais de montrer un ingrat. 

Il y a toujours infiniment de dignité à congédier 
les gens qui ne veulent pas de nous. Tydée resté 
seul après son attentat 3 a un petit monologue 
de trois vers et demi , qu’il faut encore citer 
pour faire voir combien le caractère de cet amour 
et de ce style est partout égal et soutenu. 

Qu'ai-je fait, malheureux! y pourrai -je survivre? 

Qui! moi l'abandonner? non, non, il faut la suivie. 
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Allons , qui peut encor m’arrêter en ces lieux ? 

Courons où mon amour. . . . 

Il a die dans une scene précédente. 

Courons où mon devoir. . . . 

actuellement : 

Courons où mon amour. . . . 

et ce devoir 3 et cet amour 3 et son désespoir 3 et 
la fierté d’Iphianasse, et sa jalousie qui tombe si 
à propos sur Electre qu’elle prend pour sa rivale, 
tout cela est de la même force. Il n’était pas permis 
de le dissimuler \ c’est le cas de dire avec Voltaire : 
« il ne faut pas ménager les fautes portées à cet 
»» excès (1). » Nous n’avons pas d’ailleurs d’autre 
moyen de nous justifier aux yeux des étrangers, 
qui nous reprochent de prendre de pareils amphi- 
gouris pour de la tragédie. Il fout qu’ils sachent 
que nous en jugeons tout comme eux, et que les 
beautés mêmes qui vont succéder à tant de pla- 
titudes, ne désarment point la sévérité nécessaire 
au maintien du bon goût, et inséparable de l’amour 
des beaux-arts. 

Enfin à la derniere scene du troisième acte, 
arrive Palamede : il était tems. J’ai toujours 
remarqué qu’à la vue de ce personnage, il s’éle- 


(1) Commentaire sur Corneille. 
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vait un cri de joie , et ce n’est pas seulement 
parce que son rôle est plein de chaleur et d’énergie, 
c’est parce qu’en effet la tragédie, oubliée jus- 
ques-là, entre avec lui sur la scene, que lui seul 
est dans le sujet dont tous les autres person- 
nages se sont jusqu’ici tenus bien loin, et que 
la première chose qu’il fait, c’est de les y ramener. 
Il s’indigne de tout ce qui a ennuyé les specta- 
teurs , et prescrit tout ce qu’ils attendent. Il vient 
pour venger la famille d’Agamemnon , pour déli- 
vrer Electre, pour punir Egiste, et il ne voit 
autour de lui que des gens qui parlent d’amour, 
et de quel amour? Il les rappelle avec force à 
ce qui doit les occuper , traite toutes ces amours 
puériles avec le même mépris quelles nous ont ins- 
piré , et nous fait d’autant plus de plaisir que tout 
ce qu’il dit nous l’avons pensé. Cette seconde 
partie de ' la piece est donc en effet la critique 
de la première j mais elle en est aussi le dédom- 
magement. Il y a de l’art et de l’effet dans la 
maniéré dont Palamede apprend que ce défenseur 
d’Egiste n’est autre que Tydée. Ses premières 
paroles annoncent un caractère mâle et ferme : 

Tydée, Oreste est mort : Oreste est-il vengé? . . . 

Je ne trouve partout que des cœurs attiédis , 

Que des amis ttoublés, sans force et sans courage. 
Accoutumés au joug d'ua honteux esclavage. 
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/ Par ma présence en vain j’ai cru les rassembler} 

Un guerrier les retient et les fait tous trembler. 

Mais moi seul, au-dessus d’une crainte si vaine. 

Je prétends immoler ce guerrier à ma haine. 

C'est par là q. e je veux signaler mon retour î 
Un défenseur d’Egiste est indigne du jour. 

/ Parlez : connaissez-vous ce guerrier redoutable. 

Pour le tyran d’Argos rempart impénétrable ? 

Pourquoi sous vos efforts n'a-t-il pas succombé? 

Parlez, mon fils, qui peut vous l’avoir dérobé? 

Votre haute valeur désormais ralentie , 

Pour lui seul aujourd’hui s’est-elle démentie? 

Vous rougissez, Tydée! .4.. 

Des questions semblables, faites de ce ton, nous 
apprennent quelle éducation il a donnée à Tydée , 
et ce que nous devons espérer \ elles forment 
d’ailleurs une situation ; bientôt il apprend la vérité , 
les fautes et les faiblesses de son éleve. On peut 
‘ juger s’il est disposé à leur faire grâce ; il ne 
tient même aucun compte des remords que Tydée 
lui fait voir. 

Croyez-vous qu’envers moi le remords vous acquitte? 
Perfide, il est donc vrai, je n’en puis plus douter. 

Ni de votre innocence un moment me flatter? 

Quoi! pour le sang d’Egiste, aux yeux de Palamede, 
Tydée ose avouer l’amour qui le possédé! 

Il ne parle de rien moins que de sacrifier la fille 

d’Egiste , 


Digitized by Google 



de Littérature. î 4 j 

d’Egiste , et de verser son sang avant celui du 
tyran. T ydée s’écrie : 

Commencez donc ici par répandre le mien.... 

Palamede. 

Juste ciel ! se peut-il qu’à l'aspect de ces lieux , 

Futnans encor d’un sang pour lui si précieux , 

Dans le fond de son coeur la voix de la nature 
N’excite en ce moment ni trouble ni murmure l 

T y D f E. ' 

Ehî que m’importe à moi le sang d'Agamemnon ? 

Quel intérêt si saint m’attache à ce grand nom. 

Pour lui sacrifier les transports de mon ame. 

Et le prix glorieux qu’on propose à ma flamme? 

Et pourquoi votre fils lui doit-il immoler? ... 

Palamede. 

Si je disais un mot, je vous ferais trembler. 

Vous n’ètes point mon fils, ni digne encor de l’être, 

Par d’autres sentimens vous le feriez connaître. 

Mon fils infortuné , soumis , respectueux , 

N’offrait à mon amour qu’un héros vertueux. 

Il n’aurait point brûlé pour le sang de Thieste; 

Un si coupable amour n’est digne que d’Oreste. 

Mon fils de son devoir eût été plus jaloux. 

T Y D É E. 

Et quel est donc, seigneur, cet Oreste? 

Palamede, 

C’est vous, 

i 

Il l’instruit alors de tout ce qu’il a fait pour luit 
Cours de littér. Tome X. K 
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pour le mieux dérober aux ennemis qui le pour- 
suivaient, il l’a élevé sous le nom de son fils, 
de Tydée , à la cour de Tyrrhene , roi de Samos , 
et a fait prendre au véritable Tydée le nom 
d’Oreste, malgré tous les périls où ce nom pou- 
vait l’exposer. On conçoit tous les droits qu’un 
pareil sacrifice doit lui donner sur la reconnais- 
sance d’Oreste, et cette partie de la fable est 
bien entendue. Le voyage que Palamede a en- 
trepris pour les intérêts d’Oreste, a été la cause 
de la mort de son fils , et autorise ce mouvement 
pathétique : 

J'ai perdu pour vous seul cette unique espérance. 

Il esc mort : j’en attends la même récompense. 

Sacrifiez ma vie au tyran odieux , 

A qui vous immolez des noms plus précieux. 

Qu'à votre lâche amour tout autre intérêt cede ; 

Il ne vous reste plus qu'à livrer Palamede. 

Il vivait pour vous seul , il serait mort pour vous ; 

C'en est assez, cruel, pour exciter vos coups. 

Oreste est entraîné et persuadé. 

Je m’abandonne à vous : parlez, que faut-il faire? 

Palamede. 

Arracher votre sœur à nulle indignités , 

Appaiser d’un grand roi les mânes irrités. 

Les venger des fureurs d’une barbare mere. 

Venir sur son tombeau jurer à Votre pere 
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D’immoler son bourreau, d’expier aujourd’hui 
Tout ce que votre bras osa tenter pour lui. 

Oreste le promet, et le troisième acte finir. 

Certainement cette scene est théâtrale, consi- 
dérée en elle-même; mais dans l’ensemble et le 
sujet elle a de grands défauts, et ils tiennent tous 
à la malheureuse ressource de ce roman si com- 
pliqué , sans lequel l’auteur , de son aveu , n’a pas 
cru pouvoir remplir la carrière de cinq actes. 
Combien il en résulte d’effets , tous plus ou moins 
contraires à l’esprit du sujet et à celui de la tra- 
gédie! Voilà donc Oreste qui pendant trois actes 
s’est ignoré lui-même, et n’a songé qu’à son 
Iphianasse ! Mais s’il a été si peu occupé de sa 
famille et de la vengeance d’Agamemnon, com- 
ment le spectateur aurait-il pu l’être ? Actuellement 
que Palamede a parlé et qu’Oreste se connaît, 
tout est changé ; il n’est plus question de son 
amour ni de sa princesse ; il n’en sera pas dit 
un mot jusqu’à la fin. Lui-même a bien pris son 
parti de renoncer à 

cet amour odieux 

Trop digne du courroux des hommes et des dieux, 
il s’écrie : 

Qui ? moi ! j’ai pu brûler pour le saqg de Thieste 1 

D’abord quoi de plus monstrueux dans un drame 
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quelconque , que de métamorphoser ainsi tout- 
à-coup un personnage tout entier, de lui donner 
une autre ame , d’autres passions , d’autres inté- 
rêts ? Certes ce n’est pas dans ce sens que Des- 
préaux a dit : 


Notre esprit n’est jamais plus vivement frappé. 
Que lorsqu 'en un sujet d’intrigue enveloppé. 
D’un secret tout à-coup la vérité connue 
Change tout, donne à tout une face imprévue. 


C’est ce qui arrive dans Zaïre, quand on sait 
qu’elle est fille de Lusignan : que deviendra son 
amour pour Orosmane ? voilà ce que le specta- 
teur se dit j et les combats et les incidens qui 
naissent de ce secret découvert, font précisément 
le sujet de la piece et l’attente du spectateur. 
C’est ce qui pourrait arriver ici, dans le cas où 
les amours d’Iphianasse et d’Oreste seraient de 
nature à entrer en balance avec les devoirs du 
sang. Mais au contraire le poëte nous fournit lui- 
même la preuve la plus complette que cet amour 
n’a rien de tragique j car il n’a pas imaginé qu’il 
lui fût possible de donner à Oreste la plus légère 
apparence d’incertitude et de combat : dès que 
Palamade a parlé, tout est oublié, et Iphianasse 
est mise de côté. L’auteur pouvait- il se condamner 
lui-même plus formellement? cette faute est inex- 
cusable j c’est l’entier oubli de la théorie drama- 
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tique la plus commune , la plus universellement 
suivie. 

Cette subite transformation d’Oreste a d’autres 
inconvéniens ; ce n’est pas sans peine qu’on lui 
entend dire v 

Et que m’importe à moi le sang d’Agamemnonî 
et s’écrier ensuite, dès qu’on lui a dit qu’il est 
Oreste , 

Courons pour appaiser son ombre et mes remords , 

Dans le sang d’un barbare éteindre mes transports. 

Nous connaissons sans doute les droits du sang; 
mais l’homme passe-t-il ainsi en un moment d’une 
passion à une autre, et devient-il en si peu de 
tems tout autre qu’il n’était? La nature agit-elle 
aussi puissamment par une révélation inopinée, 
que par la force continue de l’éducation et de 
l’habitude? Quel est l’effet nécessaire du passage 
si rapide de cette indifférence pour le sang d’Aga- 
memnon , à cet emportement de zele et de fureur? 
qu’est-ce que le spectateur en peut penser? que 
l’amour d’Oreste était donc un sentiment bien 
léger, puisqu’il y renonce si vite, et que les sen-> 
timens nouveaux qu’il montre pour sa famille, 
ne sont pas beaucoup plus profonds ; que tout est 
ici affaire de convenance, et qu’au fond il n’à 
pas plus de désir de tuer Egiste qu’il n’en avait 
d’épouser sa fille. Aussi qu’arrive-t-il 3 que sa ven - 
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geance n’intéresse pas plus que son amour, et 
que dans cette piece Palamede seul est tout. 

Ces réflexions nous conduisent à une consé- 
quence utile et importante ; c’est qu’on ne sau- 
rait violer les premiers principes de l’art, sans 
mentir à la nature qui en est le fondement. Qu’est-ce 
que l’un demandait ici pour être d’accord avec 
l’autre ? que la vengeance d’un pere et la déli- 
vrance d’une sœur, qui devaient être les objets 
de notre intérêt, fussent aussi les seules pensées 
qui occupassent Oreste qu’il n’eût dans l’ame que 
ces sentimens qui devaient remplir la nôtre; que 
ses regrets, ses desseins, ses espérances, ses craintes, 
fussent la matière des premiers actes, afin que 
dans les derniers ses périls, ses combats, ses succès, 
fussent le mobile d’un grand intérêt; que dans 
les premiers tout fût préparé, annoncé, motivé, 
afin que dans les derniers le cœur n’eût qu’à 
Suivre la route qu’on lui aurait ouverte. On voit 
que dans tous ces points capitaux, la nature et 
l’art , la connaissance du cœur humain et la théorie 
du théâtre, l’observation des réglés et le plaisir 
du spectateur, ne sont qu’une seule et même chose. 

Mais , dira-t-on , à quoi sert toute cette science 
des réglés, puisque sans elle Crébillon a réussi? 
On eût pu se passer dans le siecle dernier de 
répondre à ce sophisme, supposé que quelqu’un 
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s’en fût avisé. Mais dans le notre, où l’on a trouvé 
plus court de détruire tout principe que d’en 
suivre aucun, il est bon de faire sentir la futi-* 
lité de cette objection, dont il n’y a que trop de 
gens empressés à tirer les plus absurdes consé- 
quences. 

D’ahord s’il a réussi, ce n’est pas parce qu’il 
s’est écarté totalement de son sujet dans les pre- 
miers actes, c’est parce qu’il y est rentré dans 
les suivans : ce n’est pas parce qu’il a eu le tort 
de rendre à-peu-près nul un rôle qui devait être 
principal dans lapiece, celui d’Oreste *, c’est parce 
qu’il a eu l’art de substituer au moins celui de 
Palamede, qui étant plein de zele pour la famille 
des Atrides et d’horreur pour Egiste, donne une 
ame à la piece , et lui rend , dès qu’il a paru , la cou-.- 
leur qui lui est propre. Ensuite , s’il a réussi , c’est que 
le sujet en lui-même est intéressant et tragique , et 
que les beautés qu’il fournit dans les derniers actes , 
la reconnaissance d’Oreste et de sasqsur, la mort de 
Clytemnestre , les remords et les fureurs d’Oreste, 
réchauffent le spectateur que les premiers actes 
avaient glacé \ et qui ne sait tout ce que peut le choix 
du sujet ï Combien de fautes dans Inès ! et cepen- 
dant le sujet en est si heureux qu’elle est restée. 

Enfin , il y a bien des sortes de succès : quel a 
été celui d’Electre ? quel est son rang au théâtre et 
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dans l’opinion , surtout depuis qu’il ne s’agit plus 
d’opposer Crébillon à Voltaire? Est-il un connais- 
seur qui compte aujourd’hui parmi nos bonnes 
pièces une tragédie dont les premiers actes sont 
ennuyeux pour tout le monde et ridicules pour 
• quiconque a un peu de goût, une tragédie écrite 
et composée de maniéré qu’à deux ou trois scenes 
près , on ne saurait en soutenir la lecture ? Vol- 
taire dans la sienne a suivi les vrais principes ; 
le tems et les connaisseurs ont été pour lui, et 
à la longue ils entraînent tous les suffrages. L’effet 
du théâtre a confirmé par degrés une justice d’abord 
refusée et dans les dernieres représentations 
d’Oreste, toutes les beautés en ont été vive- 
ment senties, et l’impression en a été beaucoup 
plus grande que n’est depuis long-tems celle 
d’Electre. Achevons l’examen de la piece de 
Crébillon. 

Palamede a défendu à Oreste de se découvrir 
à sa sœur, dont on a lieu de craindre les trans- 
ports indiscrets j mais elle a vu des offrandes reli- 
gieuses sur le tombeau d’Agamemnon, et cette 
vue a fait renaître ses espérances. Ce moyen est 
indiqué par Sophocle , et Crébillon et Voltaire 
en ont tiré tous deux un grand parti. Electre com- 
mence le quatrième acte par un monologue qui , 
dans quelques endroits, a encore le défaut de 
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ressembler à un récit que l’on fait au spectateur, 
mais qui en général est beau. 

Ma douleur m entraînait au tombeau de mon pere. 
Pleurer (1) auprès de lui mes malheurs et mon frere. 
Qu'ai-je vu? quel spectacle à mes yeux s’est offert? 

Son tombeau de présens et de larmes couvert ; 

Un fer , signe certain qu’une main se prépare 
A venger un grand roi des fureurs d’un barbare. 

Quel e main s’arme encor contre ses ennemis? 

Qui- jure ainsi leur mort, si ce n’est pas son fils? 

Ah! je lé reconnais à sa noble colere. 

Et c’est ainsi du moins qu’aurait juré mon frere. 

Ce dernier vers est d’une grande beauté. Oreste 
paraît encore sous le nom de Tydée ; il annonce 
avec joie à Electre l’arrivée de Palamede que 
l’on avait cru mort : elle demande si Oreste est 
avec lui. 

Vous le savez ; Oreste a vu les sombres bords. 

Et l’on ne revient point de l'empire des morts. 

Electre. 

Et n’avez- vous pas cru, seigneur, qu’avec Oreste, 
Palamede avait vu cet empire funeste? 

Il revoit cependant la clarté qui nous luir. 

Mon frere est-il le seul que le destin poursuit ? 
Vous-même, sans espoir de rèvoir ce rivage. 

Ne trouvâtes- vous pas un port dans le naufrage? 


(l) M’entraînait fleurer n’est pas français. 
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Oreste comme vous peut en être échappé; 

Il n’est point mort, seigneur, vous vous êtes trompé. 
J’ai vu dans ce palais une marque assurée 
Que ces lieux ont revu le petit-fils d’Atrée, 

Le tombeau de mon pere encor mouillé de pleurs : 

Qui les aurait versés? qui l’eût couvert de fleurs? 

Qui l’eût orné d’un fer? Quel autre que mon frere 
L’eût osé consacrer aux mânes de mon pere (1)? 

Mais quoi! vous vous troublez’, mon frere est donc ici? 
Hélas I qui mieux que vous en doit être éclairci ? 

Ne me le cachez point : Oreste vit encore. 

Pourquoi me fuir? pourquoi vouloir que je l’ignore? 
J’aime Oreste, seigneur; un malheureux amour 
N’a pu de mon esprit le bannir un seul jour. 

Rien n’égale l’ardeur qui pour lui m'intéresse ; 

Si vous saviez pour lui jusqu'où va ma tendresse , 

Votre cœur frémirait de l’état où je suis. 

Et vous termineriez mon trouble et mes ennuis. 

Hélas! depuis vingt ans que j’ai perdu mon pere. 
N’ai-je donc pas assez éprouvé de misere? 

Esclave dans des lieux où le plus grand des rois 
A l'univers entier semblait donner des lois , 

Qu'a fait aux dieux cruels sa malheureuse fille? 

Quel crime contre Electre arme ainsi sa famille J 
Un mere en fureur la hait et la poursuit; 

Ou son frere n’est plus, ou le cruel la fuit. 

Ah! donnez-moi la mort, ou me rendez Oreste; 
Rendez-moi par pitié le seul bien qui me reste. 


(x) Ces quatre vers ressemblent trop à ceux du mono- 
logue précédent. 
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Les sentimens de la. nature ont sur nous des droits 
si certains qu’en ce moment Electre nous atten- 
drit en nous parlant de son frere , quoique depuis 
le commencement de la piece , elle ait été trop 
peu occupée de lui. Remarquez ces paroles : 

J’aime Oreste, seigneur ; un malheureux amour 
N'a pu de mon esprit le bannir un seul jour. 

Si elle ne nous avait pas entretenu de ce malheu- 
reux amour beaucoup plus que de son frere, elle ne 
serait pas obligée de nous dire , j’aime Oreste. Electre 
dans Voltaire ne le dit jamais } mais toutes ses 
paroles nous le répètent sans cesse. Une ame sen- 
sible est blessée de ce froid hémistiche, comme 
une oreille juste l’est d’un ton faux. V oyez si Mérope 
s’avise de dire, j’aime Egiste ; faut-il qu’une sœur 
dans la situation d’Electre , ait besoin de nous 
assurer que l’amour n’a pu bannir son frere de son 
esprit ? Mais si ces deux vers sont faux dans le 
sujet, iis sont vrais dans le planj ils tiennent à 
ce qui précédé, et ils en montrent encore le vice, 
même dans une situation qui le répare } ils se 
perdent enfin dans l’intérêt de cptte scene d’au- 
tant plus touchante qu’elle est assez bien graduée. 

O x x s t e. \ 

Eh bien! il vit encore, il est même e:i ces lieux. 

Gardez-vous cependant. . . . 

Electre. 

Qu’il paraisse à mes yeux» 
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Oreste , se peut-il qu'Electte te revoie ? 

Montrez-le moi, dussé-je en expirer de joie. 

Mais hélas 1 n’est-ce point lui-même que je voiî 
C’est Oreste, c'est lui, c’est mon frere et mon roi. 

Aux transports qu’en mon cœur son aspect a fait naître. 

Eh I comment si long-tems 1 ai-je pu méconnaître ? 

Je vous revois enfin, cher objet de mes voeux 1 
Momens tant souhaités! ô jour trois fois heureux! 

Vous vous attendrissez, je vois couler vos larmes; 

Ah! seigneur, que ces pleurs pour Electre ont de charmes! 
Que ces traits , ces regaids pour elle ont de douceur ! 
C’est d<m: vous que j’embrasse , ô mon frere! 

O R I S T I. 

Ah! ma soeur! 

Mon amitié trahit un imponant mystère ; 

MJs hélas! q.e ne peuc Electre sur son frere? 

Ce style n’a pas à beaucoup près l’élégance que Racine 
et V oltaire savent joindre au pathétique \ mais il a de 
la vérité, des mouvemens, la situation est sentie, 
il y a des vers heureux , et cette reconnaissance 
est d’un effet théâtral. Palamede survient et trouve 
le frere et la sœur dans les bras l’un de l’autre j 
il pourrait bien faire quelque reproche à Oreste 
de son indiscrétion j mais il ne songe qu’à son 
entreprise et rend grâce au ciel qui les a rejoints. 
Il y a ici un morceau fort éloquent, que je rap- 
procherai bientôt d’un morceau de Voltaire dont le 
fond est absolument semblable , afin que l’on puisse 
mieux les comparer. Palamede projette d’attaquer 
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Egiste au milieu de la cérémonie du mariage 
d’Electre avec Iris \ il compte y trouver moins 
d’obstacle et de danger que dans le palais où 
le tyran est entouré d’une garde nombreuse } et ne 
sachant rien de l’amour d’Electre pour Itis , il 
lui propose de flatter les espérances de ce prince, 
afin de l’entraîner aux autels où il doit périr 
avec soft pere. 

Electre. 

L’entraîner aux autels 1 ah! projet qui m’accable! 

Itis y périrait : Itis n'est point coupable. 

Palamede, 

Il ne l’est point, grands dieux ! né du sang dont il sort , 

Il l'est plus qu’il ne faut pour mé.iter la mort. 

Juste ciel ! est-ce ainsi que vous vengez un pere ? 

L’un tremble pour la soeur , et l’autre pour le frere. 

Voilà encore la critique de la piece, et il semble 
que les faiblesses d’Oreste et d’Electre soient faites 
pour relever et agrandir encore le rôle de Palamede : 
il est évident que le poëte lui a tout sacrifié. 

L’amour triomphe ici ! Quoi ! dans ces lieux cruels 
Fera-t-il donc toujours d’illustres criminels ? 

Est-ce donc sur des cœurs livre's à la vengeance 
Qu’il doit un seul moment signaler sa puissance ? 

Rompez l’indigne joug qui vous tient enchaînés ; 

Eh ! l’amour est-il fait pour les infortunés ? 

Il a fait les malheurs de toute votre race ; 

Jugez si c’est à vous d’oser lui faire grâce. 

Electre ne défend pas mieux son amant qu’Oreste 
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n’a défendu sa maîtresse j elle s’empresse d’ap- 

paiser Palamede. 

Percez le cœur d'Itis, mais respectez le mien. 

Nouvelle preuve que l’amour d’Electre n’est ni 
plus intéressant ni plus tragique que celui d’Oreste 
pour Iphianasse , et que le spectateur n’y tient 
pas plus qu’ils n’y tiennent eux-mêmes : sans cela 
supporterait-on qu’une femme qui aime se rendît' 
ainsi au premier mot , et dît elle-même , perce\ 
le cœur de mon amant. Nous n’en sommes pour- 
tant pas quittes j nous reverrons encore Itis et 
Iphianasse au cinquième acte, et s’il est possible, 
plus déplacés qu’auparavant. 

Ce dernier acte s’ouvre encore par un mono- 
logue d’Electre ; c’est le troisième , et jamais poëte 
tragique n’a plus abusé du monologue. Non-seu- 
lement cette multiplicité est blâmable en elle- 
même, mais il s’y joint une espece d’uniformité 
dans la marche de la piece , ce qui est un défaut 
encore plus grand. Le premier, le quatrième et 
le cinquième actes commencent également par 
un monologue d’Electre : il n’y a point d’exemples 
d’une semblable monotonie dans aucun de nos 
grands poètes. 

Toute la substance de ce dernier monologue 
est dans ce vers qui le termine : 

Ai-je assez de vertu pour perdre mon amant î 
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Cet amant arrive aussitôt; il vient chercher 
Electre pour la mener aux autels : quelle situa- 
tion terrible, si elle se trouvait dans un sujet 
qui la comportât , et dans un ouvrage où l’amour 
eût joué un rôle vraiment tragique! Electre ne 
peut se résoudre à suivre Itis aux autels, où elle 
sait que la mort l’attend ; et il prend pour le 
refus le plus cruel ce qui n’est en effet que la 
plus forte preuve d’amour. Supposez deux amans 
qui aient jusques-là intéressé le spectateur, et la 
SCêne sera déchirante ; mais les situations dépendent 
de la place où elles sont , de ce qui les a précé- 
dées et de la maniéré dont elles sont exécutées. 
Personne n’ignore que cette scene fait toujours 
rire à la représentation-, et comment ne rirait- 
on pas des lamentations amoureuses d’Itis pen- 
dant qu’on égorge son pere , de la singulière 
naïveté d’Electre, qui répond à toutes les plaintes 
d’Itis par ce vers : 

Ah i plus tu m’attendris , moins notre hymen s’avance. . 
enfin de la sortie burlesque du prince , lors- 
qu’Iphianasse vient lui dire: 

Que faites-vous, mon frere, aux pieds d'une perfide ? 

On assassine Egiste. . . . 

Il est en effet aux genoux d’Electre; mais il , 
faut bien les quitter , et il sort en s’écriant : 

On assassine Egiste ! ah cruelle princesse ! * 
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La scene qui suit entre Electre et Iphianasse,' 
n’est pas moins intolérable dans un pareil moment. 
Ce que le spectateur, occupé de ce qui se passe 
derrière le théâtre , peut alors faire de mieux , 
c’est de ne pas les écouter, et c’est ce qu’on 
fait ordinairement. Je ne crois pas qu’il y ait 
rien de plus mauvais que toute cette première 
moitié du cinquième acte ; mais la seconde 
a des beautés , parce qu’elle ramene encore le 
sujet. Oreste reparaît , il est victorieux ; Egiste 
est moçt } Palamede a précipité l’attaque , parce 
qu’il a su que le tyran avait des soupçons ; Itis a 
voulu défendre son pere , mais Oreste l’a désarmé. 
Iphianasse est toute étonnée de voir Oreste dans 
l’inconnu qu’elle aimait , et ce qu’il lui dit esc 
un peu dur à entendre. 

Oui, Madame, 

C’est lui , c'est ce guerrier que la plus vive flamme 
Voulut en vain soustraire aux devoirs de ce nom , 

Et qui vient de venger le sang d’Agamemnon. 

Quel que soit le courroux que ce nom vous inspire , 

Mon devoir parle assez, je n'ai rien a vous dire. 

Votre pere en ces lieux m'avait ravi le mien. 

Le compliment est sec. 

Iphxanassz. 

Oui , mais je n’eus point part à la perte du tien. 

et là-dessus elle s’en va; sa sottie est digne de 

son 
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son rôle. Ainsi finit un des plus déplorables épi- 
sodes qu’on ait jamais mis au théâtre. 

Oreste éprouve un trouble involontaire au 
milieu de sa victoire } il voit la tristesse sur le 
front de Palamede , qui veut l’arracher d’un palais 
rempli de meurtre et de carnage. 

Oreste. 

Pourquoi nous éloigner ? Palamede , parlez ; 

Craint-on quelque transport de la part de la reine ? 

Palamede. 

Non , vous n'avez plus rien à craindre de sa haine. 

De son triste destin laissez le soin aux dieux ; 

Mais, pour quelques momens, abandonnez ces lieux. 
Venez. 

O i I S T H, 

Non, non, ce soin cache trop de mystère; 

Je veux en être instruit; parlez , que fait ma mere J 
Palamede. 

Eh bien 1 un coup affreux. . . . 

Oreste. 

Ah dieux ! quel inhumain 

A donc jusques sur elle osé porter la main ? 

Qu'a donc fait Antenor chargé de la défendre ? 

Et comment, et par qui s’est-il laissé surprendre? 

Ah! j'atteste les dieux que mon juste courroux. . . . 

* 

Palamede. 

Ne faites point, seigneur, de serment contre vous, 
Oreste. 

Qui ? moi ! j’aurais commis une action si noire ! 

Oreste parricide! ah! pourriez-vous le croire? 

Cours de littér. Tome X, L 
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De mille coups plutôt j’aurais percé mon sein. 

Juste ciel l et qui peut imputer à ma main 

Palambde. 

J’ai vu, seigneur, j’ai vu; ce n'est point l’imposture 
Qui vous charge d’un coup dont fri mit la nature. 

De vos soins généreux plus - irritée encor, 

Clytemnestre a trompé le fidele Antenor, 

Et remplissant ces lieux et de cris et de larmes. 

S’est jettée à travers le péril et les armes. 

Au moment qu'à vos pieds son parricide époux 
Etait prêt d’éprouver un trop juste courroux. 

Votre main redoutable allait trancher sa vie : 

Dans ce fatal instant la reine l’a saisie. 

Vous, sans considérer qui pouvait tetenir 
Une main que les dieux armaient pour la punir. 

Vous avez d’un seul coup, qu’ils conduisaient peur-être* 

Fait couler tout le sang dont ils vous firent naître. 

On ne peut ménager ni présenter un événement 
atroce, d’une maniéré plus conforme à toute» 
les convenances théâtrales, et cet hémistiche , qu’ils 
conduisaient peut-être y est admirable. On amene 
Clytemnestre expirante; et quoique sa situation soit 
la même que celle de Sémiramis , l’effet en est tout 
différent. Comme elle n’a montré jusques-là ni 
aucun remords ni aucune tendresse pour ses enfans , 
elle soutient son caractère ; elle ne vient que pour 
accabler Oreste de ses imprécations , et de l’horreur 
du forfait qu’il a commis ; et cet effet a aussi son 
mérite et sa beauté. Si la mort de Sémiramis- 
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inspire plus de pitié, celle de Clytemnestre pro- 
duit plus de terreur. On est surpris, il faut l’avouer, 
qu’une pièce où l’on a si souvent oublié l’esprit 
de la tragédie, en offre en finissant les teintes les 
plus sombres. 

Clytemnestre. 

Je meurs de la main de mon fils 1 
Dieux justes 1 mes forfaits sont-ils assez punis? 

Je ne te revois donc , digne fils des Atrides , 

Que pour trouver la mort dans tes mains parricidesl 
Jouis de tes fureurs, vois couler tout ce sang. 

Dont le ciel irrité t’a formé dans mon flanc. 

Monstre que bien plutôt forma quelque furie. 

Pu sse un destin pareil payer ta barbarie l 
Frappe encor , je respire , et j’ai trop a souffrir 
De voir qui je fis naître et qui me Fait moutir. 

Achevé, épargne-moi le tourment qui m’accable. 

O R S S T E. 

Ma mere 1 . . . 

Clytemnestre. 


Quoi 1 ce nom qui te rend si coupable , 

Tu l'oses prononcer ! n’affectes rien, cruel; 

La douleur que tu feins te rend plus criminel. 
Triomphe, Agamemnon, jouis de ta vengeance; 

Ton fils ne dément point son nom ni sa naissance. 
Pour l’en voir digne, au gré de mes vœux et des tiens. 
Je lui laisse un forfait qui passe tous les miens. 


Cette scene terrible a encore l’avantage de 
parer les fureurs d’Oreste, morceau de la 
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grande force , quoique mêlé de quelques vers fai- 
bles, mais qui sont rachetés par des traits sublimes, 
tels que celui ci, lorsqu’Oreste croit voir le fan- 
tôme d’Egiste : 

Que vois-je? dans ses mains la tête de ma metel 

On reconnaît le génie de Crébillon à ces lueurs 
funèbres qu’il faisait briller dans la nuit tragique j 
on sent que l’horreur était son élément. Quel 
dommage qu’avec un talent si mâle et si vigou- 
reux, il ait eu si peu de goût! Je rechercherai 
ailleurs les causes de cette prodigieuse inégalité : 
il faut voir maintenant de quelles raisons il s’ap~ 
puie dans sa préface pour justifier son Electre . 

« Le sujet à' Electre est si simple par lui-même , 
» que je ne crois pas qu’on puisse le traiter avec 
* quelque espérance de succès en le dénuant d’épi- 
» sodés. » Voltaire a fait voir le contraire ; mais 
supposons pour un moment que les épisodes fussent 
nécessaires, il fallait du moins choisir des épi- 
sodes convenables. Racine en a mis dans Phèdre 
et dans Iphigénie 3 et les a parfaitement liés à 
l’action principale et au dénoûment : ceux & Electre 
réunissent tous les défauts possibles. D’abord 
l’amour de cette princesse affaiblit nécessaire- 
ment et son caractère et le sujet. Plus on est mal- 
heureux j (dit Crébillon en parlant de cet amour ) 
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plus on a le cœur aisé à attendrir. Qu’importe ici 
cette maxime générale ? De ce qu’Electre peut 
être amoureuse , s’ensuivra-t-il que cet amour soit 
dans les convenances théâtrales , relatives à sa situa- 
tion ? De quoi voulez -vous m’occuper? est- ce 
de son amour pour Itis , ou de la vengeance de 
son pere ? Il faut choisir : car si elle est forte- 
ment attachée à cet amour, la vengeance la tou- 
chera peu , et moi aussi } et si cette derniere 
* passion prédomine, son amour aura fort peu de 
pouvoir sur elle et sur moi : ainsi l’un de ces deux 
intérêts ne peut qhe nuire à l’autre. Il restait un 
troisième parti , celui d’établir un violent combat 
entre les deux passions , qui fut , comme dans le 
Ctd et dans quelques autres pièces , le fond du sujet. 
Mais l’avez-vous fait ? pouviez-vous le faire ? vous 
ne l’avez pas même cru possible ? puisqu’Electre 
renonce à son amour dès le premier moment où 
on l’exige j et vous-même avouez qu’il ne pro- 
duit pas asse% d’événemens. C’est n’avouer la vérité 
qu’à moitié : dans le fait, il n’en produit aucun. 
Electre ne le déclare pas même à Itis, et la 
pièce finit sans qu’on sache ce que devient ce 
prince , ni ce que deviendra son amour et celui 
d’Electre. C’est violer la réglé la plus commune 
et la plus naturelle , qui veut que l’on nous mette 
au fait du dénoûment, quel qu’il soit, où abou- 
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tissent toutes les diverses passions des person- 
nages. 

Crébillon ne dit rien d’Iphianasse , et sans 
doute il était difficile de trouver meme un pré- 
teste pour excuser ce ridicule épisode. Nous avons 
vu comme elle quitte la scene, quand Oreste 
qui voulait l’épouser lui dit froidement qu 'il n'a 
rien à lui dire : il faut croire qu’elle n’a rien de 
mieux à faire que d’aller retrouver son frere Itis. 
Voilà un prince et une princesse qui ont joué 
un beau rôle ! que font-ils tous deux dans la piece ? 
On peut actuellement l’articuler d’après l’évidence : 
tous deux ne sont rien qu’un pur remplissage : ils 
tiennent dans les premiers actes la place que le 
sujet aurait dû, tenir , et gâtent encore les der- 
niers. Qu’y a-t-il de pis? quelle preuve plus sensible 
de faiblesse et d’impuissance dans l’auteur ? 

c« J’aime encore mieux avoir chargé mon sujet 
» d’épisodes que de déclamations. » Ceci pouvait 
regarder Longepierre , dont l 'Electre sans épisode 
n’est en effet qu’une déclamation assez froide ; mais 
n’y a-t-il que les déclamations qui puissent rem- 
placer les épisodes ? Comment Voltaire a-t-il évité 
tous les deux? par deux grands moyens qui sont 
ceux du grand talent, l’art de la conduite et des 
développemens , et l’éloquence du style. « Notre 
»> théâtre soutient mal aisément cette simplicité 
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» si chérie des anciens j » Oui, mais aussi ce qui 
n’est pas aisé est précisément ce qui est glorieux, et 
c’est pour cela apiAthalie et Mérope sont des chefs- 
d’œuvre, et qaOreste même est urçe bonne piece. 

Ce roman que Crébillon a mêlé ausujet A' Electre j 
est tellement vicieux , que le rôle même de Pala- 
mede qui en est la seule partie louable, et qui 
a fait au théâtre le succès de la piece , est encore 
très- répréhensible aux yeux de la raison. Etait ce 
donc un étranger qui dans la tragédie d 'Electre 
devait être le personnage principal ? Convenait-il 
que le fils et la fille d’Agamemnon ne fussent 
que des enfans devant Palamede , et qu’il fît 
pour venger leur pere ce qu’ils devaient faire 
eux-mêmes ? On n’aürait sûrement pas toléré une 
telle inconséquence sur le théâtre d’Athenes , et 
la fortune qu’elle a faite sur celui de Paris ne 
l’excuse pas auprès des hommes éclairés. Mais il n’en 
est pas moins certain que ce rôle , rassemblant en 
lui seul toute l’énergie du sujet qui devait être 
dans Electre et dans Oreste, esc ce qui a le 
plus contribué à soutenir la piece \ et la verve 
tragique dont il est rempli, la reconnaissance 
du quatrième acte, la fin du cinquième , font hon- 
neur au talent du poète, et ont obtenu grâce 
pour les nombreux défauts de son drame. 

Quant au style , si l’ou excepte quelques mor- 
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ceaux , tels que ceux que j’ai cités du rôle de 
Palamede et de celui d’Electre, et qui pourtant 
ne sont pas exempts de fautes, il ne peut en 
aucune maniéré .entrer en comparaison avec celui 
d ’Oreste. Comme les pièces de Crébillon sont 
peu lues, et qu’on sait par cœur celles de Vol- 
taire , c’est déjà une preuve suffisante et même 
la meilleure de toutes, que l’un écrit infiniment 
mieux que l’autre j mais aussi c’est une raison 
pour qu’on ignore communément à quel point 
le style de Crébillon est vicieux sous tous les 
rapports : il fourmille de fautes de langue et de 
fautes de sens. Je me bornerai à un seul mor- 
ceau, qui n’est pas à beaucoup près ce qu’il y 
a de plus mauvais : c’est le premier monologue 
d’Electre. 

Témoin du crime affreux que poursuit ma vengeance, 

O nuit dont tant de fois j’ai troublé le silence , 

Insensible témoin de mes vives douleurs , 

Electre ne vient plus te confier des pleurs. 

Son cœur las de nourrir un désespoir timide , 

S'abandonne sans crainte au transport qui le guide. 
favorisez, grands dieux, un si juste courroux y 
Electre vous implore et s’abandonne à vous. 

Crébillon dans sa préface parle de déclamations, 
et ce début en est une. On peut dans une situa- 
tion violente telle que celle d’Orosmane, quand 
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il attend Zaïre , apostropher la nuit , toutes les 
choses inanimées , mais en peu de mots et comme 
par un mouvement involontaire : on sait que 
l’imagination égarée se prend à tout. 

O nuit! nuit effroyable! 

Peux-tu prêter ton voile à de pareils forfaits? 

Zaïre l’infidelle ! . . après tant de bienfaits ! 

On reconnaît au désordre des idées le délire de 
la passion j mais ce n’est que dans les monologues 
d’opéra, tels que les musiciens les demandaient 
autrefois , que l’on peut adresser à la nuit de 
longues apostrophes et des confidences tranquilles ; 
c’est là qu’on peut l’appeller un insensible témoin, 
de ses douleurs j lui dire qu’on a tant de fois troublé 
son silence 3 qu’on ne vient plus lui confier des 
pleurs. Tout cela pourrait passer avec l’aide du 
chant j mais dans une tragédie l’on veut plus de 
vérité , et le spectateur , pour peu qu’il ait de 
bon sens, s’apperçoit d’abord que ce n’est pas 
Electre qui parle , et que c’est le poëte qui arrange 
en vers des figures de rhétorique. Le bon sens 
nous dit qu’il importe fort peu à la situation 
d’Electre qu’elle ait troublé le silence de la nuit > 
que la nuit soit insensible 3 et que ce n’est pas 
à la nuit qu’elle doit confier ou ne pas confier 
des pleurs. 
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Mes vives douleurs 3 le transport qui me guide 3 
un si juste courroux 3 ne sont pas des fautes , mais 
c’est accumuler trop près les uns des autres , des hé- 
mistiches mille fois rebattus. 

Pour punir les forfaits d'une race funeste , 

J’ai compté trop long-tems sur le retour d’Oreste. 

C'er: former des projets et des vœux superflus : 

Mo i frere malheureux sans doute ne vit plus. 

C’est parler bien froidement de l’objet le plus 
intéressant pour elle , et prendre bien vite son 
parti sur la plus chere de ses espérances. Nous 
verrons dans Voltaire que la seule idée de la 
mort d’Oreste jette sa sœur dans le plus violent 
désespoir. 

Et vous, mânes sanglans du plus grand roi du monde. . . 

Elle a d’abord apostrophé la nuit 3 puis les dieux 3 
actuellement les mânes : ces apostrophes redou- 
blées sentent plus le rhéteur que le poëte dra- 
matique. v 

Triste et cruel objet de ma douleur profonde. 

Ces épithetes, triste et cruel 3 qui disent la même 
chose, une douleur profonde après mes vives dou- 
leurs 3 forment un amas de chevilles. 

Mon pere , s'il est vrai que sur les sombres bords. 

Les malheurs des vivans puissent toucher les morts. 
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Ah 1 combien doit frémir ton ombre infortunée. 

Des maux où ta famille est encor destinée ! 

Imitation faible de ce beau vers de Phedre t 

Ah! combien frémira ton ombre épouvantée, etc. 

Citait peu que les tiens altérés de ton sang 
Eussent osé porter le couteau dans ton flanc; 

Qu’à la face des dieux le meurtre de mon pere , 

Fût pour comble d'horreur le ctime de ma mere. 

C est peu qu'en d’autres mains la perfide ait remis 
Le sceptre qu’après toi devait porter ton fils. 

Et que dans mes malheurs Egiste qui me brave , 

Sans respect, sans pitié , traite Electre en esclave. 

Pour m’accabler encor , son fils audacieux , 

Iris jusqu’à ta fille ose lever les yeux. 

Cette longue période commençant par ces mots 
c’était peu j qui annoncent une progression d’idées, 
les dément à la fin. On se sert de cette tour- 
nure quand ce qui précédé est moins fort que ce 
qui suit , comme dans Athalie : 

C’est peu que le front ceint d’une mitre étrangère , etc. 

\ 

Ici la phrase va en croissant : quitter le dieu d’Israël 
pour Baal est une impiété : c’en est une plus 
grande de vouloir anéantir le temple et le culte du 
dieu qu’on a quitté. Mais l’hymen d’Itis est cer- 
tainement beaucoup moins horrible pour Electre 
que le meurtre de son pere assassiné par sa mere. 
Pour employer avec choix les constructions d’une 
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langue , il faut en connaître l’esprit ; il ne faut 
pas dire non plus qu’Egiste , qui traite Electre en 
esclave y est sans respect ; c’est joindre le plus et 
le moins, et affaiblir l’un par l’autre. 

Des dieux et des mortels Electre abandonnée , 

Doit ce jour à son son s'unir par rhy mince. 

S'unir par l’hyménée est en lui-même prosaïque ; 
mais de plus, cette expression qui conviendrait à 
un récit indifférent , est ici faible et froide dans la 
bouche d’Electre, qui ne doit parler qu’avec hor- 
reur d’un semblable hymen. Sans l’accord sou- 
tenu de la pensée et de l’expression, il n’y a 
point de style. 

Si ta mort m'inspirant un courage nouveau. 

N’en luini par mes mains le coupable flambeau. 

Que de fautes en deux vers ! D’abord en 
devait , par les réglés de la construction , se rap- 
porter au dernier substantif qui est courage y et 
alors ce serait le flambeau du courage ; mais le sens 
indique que c’est le flambeau de l’hymen. Ainsi 
elle dit à Agamemnon : je vais m’unir à Itis par 
l’hyménée y si ta mort n’en éteint le flambeau. Si 
cette phrase pouvait avoir un sens raisonnable, ce 
serait dans le cas où Electre parlerait de quelqu’un 
qu’elle voudrait faire périr pour ne pas épouser Itis y 
encore ne pourrait - 011 dire en français , dans 
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aucun cas , si ta mort ri éteint le flambeau ; mais il 
s’agit d’une mort qui a précédé de seize ans cec 
hymen ! On se doute bien qu’elle veut dire : « Si 
le souvenir de ta mort ne m’inspire assez de cou- 
rage pour éteindre de mes mains le flambeau d’un 
si coupable hymen. » Mais combien ce qu’elle dit 
est loin de ce qu’elle veut dire ! 

Mais qui peut retenir le courroux qui m’anime ? 
Ciytemnestre osa bien s’armer pour un grand crime. 
Imitons sa fureur pat de plus nobles coups ; 

Allons à ces autels où m’attend son époux , 

Immoler avec lui l’amant qui nous outrage : 

Ce st là le moindre effort digne de mon courage. 

A quoi pense-t-elle donc ? quoi ! le moindre effort 
digne de son courage 3 c’est d’immoler Itis qu’elle 
aime! et que pourrait-elle faire de plus? Tous 
ces contre-sens dans l’expression sont d’un écri- 
vain qui se sert au hasard des tournures con- 
nues, lors même qu’elles sont le plus .contraires 
à sa pensée. Le récit rapide des acteurs les dérobe 
au plus grand nombre de ceux qui écoutent \ mais 
ils révoltent ceux qui lisent avec quelque con- 
naissance et quelque réflexion. 

Il est tems de chercher une autre langue dans 
Voltaire, et l’examen riOreste va nous mettre 
à portée d’asseoir des résultats en achevant le 
parallèle. 
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Voltaire ne pouvait faire plus d’honneur à 
Sophocle qu’en l’imitant , ni s ? en faire plus à lui- 
même qu’en le surpassant. L’auteur d ’ O reste a 
mis en œuvre toutes les beautés que Crébillon 
avait méconnues au point d’imaginer qu’on ne 
pouvait pas en faire une tragédie française. J’en 
ai déjà parlé en rendant compte de la piece grec- 
que : il me reste à développer l’heureux usage 
qu’en a fait le poëte français, et ce qu’il a su y 
ajouter. 

Le choix du lieu de la scene et des circonstances 
qui marquent le jour de l’action, nous place déjà 
dans le sujet, et l’exposition le montre tout entier. 
Le théâtre présente d’un côté le tombeau d’Aga- 
memnon près du rivage de la mer, et le palais 
où il a été massacré j de l’autre un temple où habite 
Pamméne , vieillard attaché à la famille des Atrides 
et au culte des autels : on voit dans le lointain 
la ville d’Argos. Ce jour même , Egiste doit 
venir dans ces lieux avec Clytemnestre j y célébrer, 
selon sa coutume, les jeux annuels destinés à rap- 
peller le meurtre d’Agamemnon et les noces de 
sa veuve avec son assassin. C’est la fête du crime , 
c’est une insulte sacrilège qu’Egiste vient faire tous 

les ans à sa victime, aux dieux et aux mânes , 
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et c’est aussi au milieu de ces solemnités impies 
que le spectateur pressent dès la première scene 
la punition qui est réservée aux forfaits. Il se 
présente ici une distinction à faire entre les sujets 
de la fable et ceux de l’histoire , sur ce que les 
uns et les autres peuvent admettre dans ces sortes 
de suppositions. Voltaire a pu tirer un de ses 
moyens de cette fête abominable , sur une simple 
indication donnée par Sophocle en quelques vers. 
O11 s’y prête au théâtre , parce qu’il est çeçu que 
la fable fait supporter des traditions extraordinaires , 
comme la coupe d’Atrée, les noces meurtrières des 
Danaïdes et autres fictions semblables , qu’un sujet 
historique ne comporterait pas plus que la fête 
d’Egiste. Car nous ne trouvons dans aucune histoire 
qu’aucun tyran ait jamais imaginé de célébrer l’an- 
niversaire d’un crime et de fêter l’assassinat } et 
s’il était possible qu’on en vît un exemple , ce 
serait une exception monstrueuse , trop révol- 
tante pour qu’on fût autorisé à en faire usage a*a 
théâtre dans un sujet d’histoire, qui exige la vrai- 
semblance morale bien plus rigoureusement que les 
sujets fabuleux. C’est particuliérement aux sujets 
historiques qu’il faut appliquer ce vers de Boileau : 

Le vrai peut quelquefois n’«tre pas vraisemblable. 

Dans Oreste 3 c’est précisément cette fête digne 
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d’Egiste et de Clytemnestre , qui marque les pre- 
miers vers du rôle d’Electre par un accent d’in- 
dignation qui doit être celui de son rôle. Elle 
s’écrie en entrant sur la scene où est sa sœur 
Iphise : 

Il est venu, ce jour où l’on apprête 
Les détestables jeux de leur coupable fête. 

Electre leur esclave, Electre votre sœur. 

Vous annonce en leur nom leur horrible bonheur. 

Le vieux Pamméne dit à toutes les deux : 

Avez-vous donc des dieux oublié les promesses î 
Avez-vous oublié que leurs mains vengeresses 
Doivent conduire Oreste en cet affreux séjour 
Où sa sœur avec moi lui conserva le jour? 

Qu’il doit punir Egiste au lieu même où vous êtes. 

Sur ce même tombeau , dans ces mêmes retraites , 

Dans ces jours de triomphe, où son lâche assassin 
Insulte encore au roi dont il perça le sein 3 
La parole des dieux n’est point vaine et trompeuse ; 

Leurs desseins sont couverts d’une nuit ténébreuse. 

La peine suit le crime } elle arrive à pas lents. 

Electre. 

Dieux qui la préparez, que vous tardez long-tems ! 

On aurait tort d’objecter que ce détail prophétique 
annonce trop le dénoûment : non , le poëte y a 
laissé toute l’incertitude nécessaire. La punition est 
prédite , mais le tems n’en est pas marqué \ c’est 
Oreste qui en doit être le ministre, et Pamméne 

dit 
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dit aux deux soeurs qui se plaignent que leur frere 
les oublie : 

Comptez les tems ; voyez qu’il touche à peint à l’âge 
Où la force commence à se joindre au courage. • 

Il est donc très-possible que les oracles ne soient 
accomplis que dans quelques années, et il n’en 
reste que ce qu’il fauc d’espérance pour consoler 
les douleurs d’Iphise et soutenir la fermeté d’Electre, 
La différence du caractère des deux sœurs est 
marquée dans l’exposition par la différence du trai- 
tement quelles éprouvent. On permet à Iphise 
que l’on ne craint pas , de demeurer libre et tran- 
quille dans le palais où son pere a été tué j mais 
Electre qu’on redoute est traitée en esclave , et 
toujours à la suite du tyran qui veut la surveiller 
de plus près. Ce jour-ià même, Iphise et Pamméne 
vont la revoir ; Egiste la mene avec lui , de peur 
qu’en son absence elle ne cherche à soulever Argos , 
et s’il ne prend pas contre elle un parti plus violent, 
nous saurons bientôt quelle n’en est redevable 
qu’à Clytemnestre , qui conserve encore des sen- 
timens de mere pour ses enfans. Cette idée très- 
heureuse de rassembler ainsi la famiile et les 
meurtriers d’Agamemnon dans des lieux et dans 
des circonstances qui rendent l’une plus intéres- 
sante et les autres plus odieux , esr de l’invention 
Cours de l'ittér. Tome X. M 
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de V oltaire. C’est profiter habilement de quelques 
vers de Sophocle où Electre rappelle ces fêtes 
abominables qu’Egiste et Clytemnestre appellaient 
par dérision les festins d! Agamemnon j parce que 
ce malheureux prince avait été assassiné dans un 
festin. Il a bien fait voir dans cette piece ce que 
l’on gagne à étudier les anciens , et Crébillon a 
fait voir dans la sienne ce que l’on perd à les 
mépriser. 

Vous vous rappeliez ce qu’il fait dire à Electre 
des pleurs qu’elle ne veut. plus confier à la nuit. 
Elle dit aussi dans Voltaire qu’elle ne veut plus 
en répandre j mais il faut entendre de quelle maniéré. 
Elle arrive chargée de chaînes, et sa soeur voit 
du moins quelque consolation à s’affliger avec 
elle. 

Et vos pleurs et les miens ensemble confondus. . . . 
Electre. 

Des pleurs! ah ! ma faiblesse en a trop répandus. 

Dis pleurs! ombre sacrée, ombre chere et sanglante. 

Est-ce là le tribut-qu’il faut qu’on te présente? 

C’est du sar.g que je dois , c’est du sang que tu veux j 
C’est parmi les apprêts de ces indignes jeux. 

Dans ce cruel triomphe où mon tyran m'entraîne , 

Que ranimant ma force et soulevant ma chaîne. 

Mon bras , mon faible bras osera l’égorger 
Au tombeau que sa rage ose encore outrager. 

Comparez ce langage d’une ame vivement ulcérée 
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aux apostrophes apprêtées de l’autre Electre, et 
jugez si c’est être trop sévere de voir d’un côté 
un déclamateur , et de l’autre un poète. 

Rapprochons- les encore dans un autre endroit 
dont l’idée est la même. On l’a dit , et avec 
raison , qu’on ne pouvait jamais mieux apprécier 
deux écrivains que quand ils ont les mêmes choses 
à exprimer. 

Crébillon . 


Mais qui peut retenir le courroux qui m'anime ? 
Clytemnestre osa bien s'armer pour un grand crime. 

Imitons sa fureur par de plus nobles coups y 

Allons à ces autels où m'attend son époux , i 

Immoler avec lui l’amant qui nous outrage : 

C'est l'a le moindre effort digne de mon courage. 


V yltaire. 

• 

Quoi! j’ai vu Clytemnestre avec lui conjurée , 

Lever sur son époux sa main trop assurée 1 
Et nous sur le tyran nous’ suspendons des coups 
Que ma mete à mes yeux porta sur son époux i 
O douleur I ô vengeance! ô vertu qui m’animes ! 
Pouve^pjus en ces lieux moins que n'ont pu les crimes ? 

Ce n’est pas ma faute s’il y a évidemment un 
intervalle immense entre ces deux manières. Ce 
que je puis faire, c’est de n’omettre aucun des 
endroits où Crébillon peut entrer en Concurrence 
avec moins de désavantage : tel est celui-ci où il 
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s’agissait de tracer le tableau du meurtre d’Aga- 
tnemnon et des infortunes de sa famille : voyons- 
le d’abord dans le rôle de Palamede , au quatrième 
«cte d 'Electre : 

Je vous rassemble enfin, famille infortunée, 

A des malheurs si grands trop long-tems condamnée. 

Qu’il m'est doux de vous voir où régnait autrefois 
Ce pere vertueux , ce chef de tant de rois , 

Que fit périr le sort trop jaloux de sa gloire! 

O jour que tout ici rappelle à ma mémoire , 

Jour cruel qu’ont suivi tant de jours malheureux. 

Lieux terribles , témoins d’un parricide affreux , 
Retracez-nous sans cesse un spectacle si triste ! 

Oreste , c’est ici que le barbare Egiste , 

Ce monstre détesté, souillé de tant d'horreurs. 

Immola votre pere à ses noires fureurs. 

Là, plus cruelle encor, pleine des Euménides, 

Son épouse sur lui porta ses mains perfides. 

C'est ici que, sans force et baigné dans son sang. 

Il fut long-tems traîné le couteau dans le flanc. 

Mais c'est là que du sort lassant la barbarie. 

Il finit dans mes bras ses malheurs et sa vie ; 

C’est là que je reçus, impitoyables dieux ! 

Et ses derniers soupirs, et ses derniers adieux. 

« A mon triste destin puisqu’il faut que je cede , ^ 

» Adieu, prends soin de toi, fuis, mon cher Palamede. 
h Cesse de m'immoler d’odieux ennemis : 

» Je suis assez vengé si jtu sauves mon fils. 

•» Va , de ces inhumains sauve mon cher Oresre : 
n C’est à lui de venger une mort si funeste. >• 
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Il y a ici , comme dans presque tous les vers 
de Crébillon, trop d’épithetes ou faibles ou déplacées 
ou répétées ou accumulées , qui forment ce qu’on 
appelle des chevilles. Uu spectacle si triste esc 
beaucoup trop faible après le parricide affreux-. 
Il ne fallait pas non plus appeller Agamemnon 
un pere vertueux ; c’est un titre qu’on ne lui a 
jamais donné, et qui ne convenait point à celui 
qui amena Cassandre dans le palais et dans le 
lit de Clytemnestre. Mais malgré ces taches , ce 
tableau a de la couleur et de l’effet. Ces circons- 
tances locales , c'est ici 3 c’est là 3 ont du mou- 
tement et de la vivacité , et il faut bien que 
Voltaire lui-même en ait jugé ainsi , puisqu’il a imité 
cette tournure dans le discours de Lusignan à 
Zaïre. L’expression , pleine des Euménides , et ce 
vers pittoresque , 

: • ’J ' - • • * 

Il fur lang-tejm traîne le couteau dans le flanc , 

sont des traits de force.Voyons maintenant Voltaire : 
c’est Electre qui parle , et il a mis dans l’ex- 
position ce que Crébillon a renvoyé au quatrième 
acte , différence qui tient à celle de leur plan. 

Electre dit à sa sœur : 

Vos yeux ne virent point ce parricide impie. 

Ces vetemens de mort , ces apprêts , ce festin , 

Ce festin détestable , où , le fer à la main , 
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Clytemnestre. . ma mere. . Ah! cette horrible image 
Est présente à mes yeux , présente à mon courage. 

C’est là , c’est en ces lieux où vous n’osez pleurer. 

Où vos ressentimens n’osent se déclarer , 

Que j’ai vu votre pere attiré dans le pkge. 

Se débattre et tomber sous leur main sacrilège. 

Pamtr.éne, aux derniers cris, aux sanglots de ton roi. 

Je crois te voir encore accourir avec moi. 

J’arrive; quel objet! une femme en furie 
Recherchait dans son flanc les restes de sa vie. 

Tu vis mon cher Orcste enlevé dans mes bras. 

Entouré des dangers qu’il ne connaissait pas , 

Près du corps tout sanglant de son malheureux pere ; 

A sou secours encore il appellait sa mere. 

Clytemnestre, appuyant mes soins officieux. 

Sur ma tendre pitié daigna fermer les yeux. 

Et s'arrètaut du moins au milieu de son crime. 

Nous laissa loin d’Egiste emporter la victime. 

Oreste, dans ton sang, consommant. sa fureur, ,ji. . 
Egiste a-t-il détruit l’objet de sa terreur? 

Es-tu vivant encore? as-tu suivi ton pere? 

Je pleure Agamemnom, jetremble pour un frere. • — 

Mes mains portent des fers, et mes yeux pleins de pleurs 
N ’onr vu que des forfaits et des persécuteurs. 

Il y a encore ici des différences relatives ; Electre 
parle beaucoup plus d’Oreste que Palamede , parce 
qu’elle en est occupée dans toute la piece. Elle 
répand beaucoup plus d’intérêt sur la manière 
dont elle l’a sauvé, et en même tems plus de vrai- 
semblance, .... 
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On n’entend pas trop ce que signifie dans 
Crébillon ce vers que dit Agamemnon à Palamede : 

Cesse de m'immoler d'odieux ennemis. 

Ce carnage que faisait Palamede fait entendre 
qu’il y a eu un combat - , mais alors il fallait dire 
comment le gouverneur d’Oreste a pu se sauver 
avec son éleve, et il ne le dit pas. Dans Voltaire 
comme dans Sophocle , et suivant routes les tra- 
ditions de la fable , Agamemnon est tué en trahison 
et sans pouvoir se défendre. Voltaire ajoute 
qu’Electre n’a sauvé son frere que par le secours 
de Clytemnestre qui a bien voulu fermer les yeux 
sur ce que l’on faisait en faveur de son fils , et- 
cette supposition est d’autant plus adroite quelle 
prépare de loin le caractère qu’il a donné àr 
Clytemnestre , et qui est une des plus belles parties 
de son ouvrage. Quant à l’effet total du morceau , 
il me semble qu’il y a plus d’art et d’élégance dans 
Voltaire •, mais qu’il y a plusieurs traits dans 
Crébillon dont il n’a pas égalé la force. Le récit 
d’Electre est plus touchant; celui de Palamede plus 

Clytemnestre paraît ; elle fait retirer Pamméne 

et ordonne à ses deux filles de demeurer. Nous 

- _ ) 

allons voir en elle un caractère tout différent 
de celui que lui ont donné les autres poètes qui 
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ont traité ce sujet. Ils l’ont tous faite plus ou moins 
atroce , et en conséquence Electre et Oreste ne la 
ménagent pas. Il n’y arien à dire aux Grecs, et 
j’en ai expliqué ailleurs les raisons , fondées sur 
la religion et les mœurs. Mais Voltaire était trop 
habile pour ne pas appercevoir où devait s’arrêter 
l’imitation des anciens j et sachant de plus qu’on 
ne pouvait enrichir la simplicité de l’action que 
par l’intérêt des sentimens , il a vu que s’il pouvait 
en répandre sur Clytemnestre elle-même, il aug- 
menterait infiniment celui des rôles d’Electre et 
d’Oreste; que si la nature parlait encore dans le 
cœur de la mere, le pathétique allait se placer de 
lui-même entr’elle et ses enfans ; et accoutumé 
à manier si puissamment ce grand ressort , il s’est 
bien gardé de s’en priver dans un sujet qui en 
avait tant de besoin. En conséquence, il nous a 
montré dans Clytemnestre ce qui est effective- 
ment dans la nature , une femme qui toute criminelle 
qu’elle est , n’a étouffé ni. les remords ni les sen- 
timens maternels , et l’on sait qu’heureusement 
il est très-rare de les dépouiller tout-à-fait. Ce 
changement essentiel dans le rôle de Clytemnestre 
en appellair un autre qui n’est pas moins heureux 
dans le rôle d’Electre. Celle de Sophocle confond 
dans sa haine et dans sa vengeance Clytemnestre 
avec Egiste , et ne ménage pas plus sa mere que 
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5on tyran. Celle de Voltaire, touchée comme elle 
doit l’être , de ce qu’elle voit dans Clytemnestre 
de repentir et d’affection maternelle , la sépare , 
comme il est juste, d’un monstre à qui elle ne 
doit que de l’horreur. Le rôle d’Oreste est composé 
dans le même esprit , et nous allons voir dans 
le cours de la piece combien de mouvemens 
aussi variés que dramatiques naissent de ce plan 
qui prouve une connaissance profonde du théâtre 
et du cœur humain. 

J’ai voulu , sur mon sort et sur vos intérêts , 

Vous dévoiler enfin mes sentimens secrets. 

Je rends grâce au destin , dont la rigueur utile 
De mon second époux rendit l’hymen stérile. 

Et qui n’a pas formé dans mon funeste flanc , 

Un- sang que j’aurais vu l’ennemi de mon sang. 

Peut-être que je touche aux bornes de ma vie ; 

Et les chagrins secrets dont je suis poursuivie. 

Dont toujours à vos yeux j’ai dérobé le cours. 

Pourront précipiter le terme de mes jours. 

Mes filles devant moi ne sont point étrangères ; 

Même en dépit d'Egiste elles m’ont été cheres. 

Je n’ai point étouffé mes premiers sentimens; 

Et malgré la fureur de ses emportemens , 

Electre dont l’enfance a consolé sa mere 
Du sort d’Iphigénie et des rigueurs d’un pere, 

Electre qui m’outrage, et qui brave mes lois. 

Dans le fond de mon cœur n’a point perdu ses droits. 

Il y a beaucoup d’art , ce me semble , à rappeller 
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ainsi le cruel sacrifice d’Iphigénie ; elle nous fair 
souvenir en passant et comme sans dessein , 
qu’Agamemnon lui avait ravi sa fille j mais elle 
ne songe pas à s’en faire une excuse : cette excuse 
insuffisante lui nuirait plus qu’elle ne lui servirait. 
Crébillon qui en cet endroit a suivi Sophocle lui 
fait dire : 

Le cruel qu’il était, bourreau de sa famille. 

Osa bien à mes yeux faire égorger ma fille. 

Elle se répand en reproches et en invectives 
contre la mémoire dé son époux ; elle ne par- 
donne pas à Electre de le pleurer. Qu’arrive-t-il ? 
c’est que quand Electre lui fait cette réponse 
accablante : . 

Tout cruel qu'il était , il était votre époux. 

S'il fallait l'eu punir, madame , était-ce à vous ? 

Clytemnestre ne peut que rester confondue et 
humiliée aux yeux de sa fille , comme aux nôtres. 
Dans Voltaire, nous lui savons gré de sa retenue 
qui prouve encore son repentir , elle devient plus 
excusable, parce qu’elle nés excuse pas. Cesnuances 

délicates sont au nombre des finesses de l’art. 

«. ; 

, E L e C T R I. 

Qui J vous! ma îame, ô ciel! vous m'aimeriez encore? 
Quoi! vous n'oubliez peint ce sang qu’on déshonore i 
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Ah! si vous conservez des semimens si chers , 

Observez cette tombe , et regardez mes fers. 

Clytemnestrï. 

Vous me faites frémir; votre esprit inflexible 
Se plaît à m’accabler d'un souvenir horrible: 

Vous portez le poignard dans ce coeur agité. 

Vous frappez une mere , et je l’ai mérité. 

Toujours le même art dans lè dialogue. Nous 
la voyons s’abaisser sous le reproche au lieu de 
le repousser; nous la voyons punie par sa conscience 
qui est d’accord avec sa fille ; c’est le seul moyen 
qu’elle eût de se faire plaindre malgré l’horreur 
de son crime , et le poète l’a saisi. Il faut qu’il 
y ait en nous quelque chose qui nous avertisse 
que le poids d’une conscience coupable est un châ- 
timent bien terrible, puisque du moment où nous 
voyons les plus grands crim inels plier sous ce fardeau , 
cette justice universelle qui nous faisait desirer 
leur punition , fait place à la pitié , et nous n’avons 
plus la force de leur souhaiter d’autre supplice que 
celui qu’ils éprouvent. On le voit à la réponse 
d’Electre qui doit être ici encore plus compatis- 
sante que nous, puisqu’enfin c’est sa mere. 

Eh bien! vous désarmez une fille éperdue. 

La nature en mon cœur est toujours entendue. 

Ma mere, s'il le faut, je condamne a vos pieds 
Ces reproches sanglans trop long-tems essuyés. 
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Aux fers de mon tyran par vous-même livrée, 

D’Egiste dans mon cœur je vous ai séparée. 

Ce sang que je vous dois ue saurait se trahir ; 

J’ai pleuré sur ma mere , et n’ai pu vous haïr. 

( Elle se jette à ses pieds. ) 

Ah! si le ciel enfin vous paile et vous éclaire. 

S'il vous donne en secret un remords salutaire. 

Ne le repoussez pas ; laissez-vous pénétrer 
A la secrece voix qui vous daigne inspirer. 

Détachez vos destins des destins d’un perfide. 

Livrez-vous toute entière à ce dieu qui vous guide. 

Appeliez voue fils; qu’il revienne en ces lieux 
Reprendre de vos mains le rang de ses aïeux ; 

Qu’il punisse un tyran, qu’il régné, qu'il vous aime. 

Qu'il venge Agamemnon, ses filles et vous-même. 

Faites venir Greste. 

Electre au milieu deson attendrissement , revient 
toujours aux objets chéris qui l’occupent , à son 
frere et à sa vengeance. 

ClïTEMNÏSTRK. 

Electre, levez- vous; 

Ne parlez point d’Oteste, et craignez mon époux. 

J'ai plaint les fers honteux dont vous êces chargée; 

Mais d’un maître absolu la puissance outragée 
Ne pouvait épargner qui ne l’épargne pas , 

Et vous l’avez forcé d’appesantir son bras. 

Moi-même , qui me vois sa première sujete , 

Moi qu'offensa toujours votre plainte indiscrète , 

Qui tant de fois pour vous ai voulu le fléchir. 

Je l’irricais encore, au lieu de l'adoucir. 
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N’imputez qu'à vous seule un affront qui m’outrage ; 

Pliez à votre état ce superbe courage ; 

Apprenez tl’une sœur comme il faut s’affliger. 

Comme on cede au destin quand on veut le changer. 

Je voudrais dans le sein de ma famille entière 
Finir un jour en paix ma fatale carrière. 

Mais si vous vous hâtez, si vos soins imprudent 
Appellent en ces lieux Oreste avant le tems , 

Si d’Egiste jamais il affronte la vue , 

Vous hasardez sa vie, et vous êtes perdue; 

Et malgré la pitié dont mes sens sont atteints. 

Je dois à mon époux plus qu'au fils que je crains. 

J’ose dire que toutes les bienséances sonr 
gardées dans ce que dit Clytemnestre. Telles sont 
en effet les suites nécessaires de son crime , que 
son complice, devenu son époux, lui impose des 
devoirs à remplir. Mais ces devoirs n’en sont pas 
aux yeux d’Electre : elle reprend toute l’impé- 
tuosité de son caractère , dès qu’elle n’obtic-nt rien 
pour Oreste. Son indignation ne peut se contenir 
au nom d’Egiste, et surtout à l’idée de le voir 
préféré à un fils dans le cœur de Clytenmestre. 

Lui, votre époux? ô ciell lui, ce monstre! ah ma mere! 
Est-ce ainsi qu’en effet vous plaignez ma misere? 

A quoi vous sert , hélas ! ce remords passager ? 

Ce sentiment si tendre était-il étranger ? 

Vous menacez Electre , et votre fils lui- même! 

Ma sœur! et c'est ainsi qu’une mere nous aime? , 
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Vous menacez Oreste!. . Hélas! loin d'espérer 
Qu’un frere malheureux nous vienne délivrer , 

J’ignore si le ciel a conservé sa vie; 

J'ignore si ce maître abominable , impie , 

Votre époux , puisqu’ainsi vous l’osez appeler. 

Ne s’est pas en secret hâté de l’immoler. 

La douceur d’Iphise vient tempérer à propos la 
violence du discours d’Electre. 

I p h 1 s E. 

\ 

Madame , croyez-nous ; je jure , j'en atteste 
Les diedx dont nous sortons , et la mere d’Oresre , 

Que loin de l’appeller dans ce séjour de mort , 

Nos yeux , nos tristes yeux sont fermés sur son sort. 

Ma mere, ayez pitié de vos filles tremblantes. 

De ce fils malheureux, de ses sœurs gémissantes. 

N 'affligez point Electre : on peut à ses douleurs 
Pardonner le reproche , et permettre les pleurs. 

E l E C T R E. 

Loin de leur pardonner, on nous défend la plainte; 

Quand je parle d’Oreste, on redouble ma crainte. 

Je connais trop Egiste et sa férocité ; 

Et mon ftere est perdu , puisqu’il est redouté. 

ClVTEMNESTRI. 

Votre frere est vivant ; reprenez l’espérance ; 

Mais s’iLest en danger, c’est par votre imprudence. 
Modérez vos fureurs , et sachez aujourd hui , 

Plus humble en vos chagrins, respecter mon ennui. 

Vous pensez que je viens, heureuse et triomphante. 
Conduire dans la joie une pompe éclatante. 
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Electre , cette fête est un jour de douleur : 

Vous pleurez dans les fers , et moi dans ma grandeur; 

Je sais quels vucux forma votre haine insensée. 

N’implorez plus les dieux ; ils vous ont exaucée. 

Laissez moi respirer. 

Elle reste seule, livrée à ses combats intérieurs, 

à ses tristes pressentimens. 

\ : 

Qu'Egiste est aveuglé , puisqu’il se croit heureux ! 
Tranquille, il me conduit à ces funèbres jeux; 

]1 triomphe , et je sens succomber mon courage. 

Pour la première fois je redoute un présage ; 

Je crains Argos, Electre er ses lugubres cris , 

La Grèce, mes sujets, mon fils, mon propre fils. 

Ah ! quelle destinée, et quel affreux supplice , 

De former de son sang ce qu’il faut qu’on haïsse , 

De n’oser prononcer, sans des troubles cruels. 

Les noms les plus sacrés , les plus chers aux mortels i 
Je chassai de mon cœur la nature outragée ; 

Je tremble au nom d’un fils : la nature est vengée. 

Elle reproche à Egiste qui survient, de l’avoir 
conduite en des lieux qui la remplissent d’épou- 
vante. Il lui apprend pour la rassurer, que bientôt 
ils n’auront plus rien à craindre d’Oreste } qu’il 
s’est caclié dans les forêts d’Epidaurej mais que 
le roi de ce pays s’est engagé à les servir. Egiste 
a fait partir pour Epidaure son fils Plistene , pour 
hâter l’elfet de cette promesse et assurer la perte 
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d’Oresre. Clytemnestre frémit, sa sûreté lui paraît 

trop achetée à ce prix. 

Souffrez du moins que j'implore une fois 
Ce ciel dont si long-rems j'ai méprisé les lois. 

E G I S T E. 

Voulez-vous qu'à mes vœux il mette des obstacles ? 
Qu’attendez-vous ici du ciel et des oracles ? 

Au jour de notre hymen furent-ils écoutés? 

• » •« . 

Clytemnestre. 

Vous rappelez des tems dont ils sont irrités. 

De mon cœur étonné vous voyez le tumulte : 

L’amour brava les dieux , la crainte les consulte. 

N’insultez point, seigneur, à mes sens affaiblis. 

Le tems qui change tout a changé mes esprits j 
Et peut-être des dieux la main appesantie 
Se plaît à subjuguer ma fierté démentie. 

Je ne sens plus en moi ce courage emporté , 

Qu’en ce palais sanglant j’avais trop écouté. 

Ce n’est pas que pour vous mon amitié s’altere ; 1 

Il n’est point d'intérêt que mon cœur vous préfeie. 

Mais une fille esclave , un fils abandonné , 

Un fils mon ennemi, peut-être assassiné. 

Et qui , s’il est vivant , me condamne et m’abhorre ; 

L’idée en est horrible , et je suis mere encore. 

I ♦ . • • . . 

Nous avons remarqué entre Assur et Sémiramis, 
ce même contraste de l’impiété et du remords , 
et il produit ici le même effet. 

Il est juste de rapporter le seul morceau du 

premier 
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premier acte de Y Electre 3 que l’on puisse opposer 
à cette foule de beautés , à cet intéressant mélange 
de tous les sentimens de la nature entre Glytem- 
nestre et ses deux filles, qui ont déjà ému tous 
les cœurs dans le premier acte de YOreste. Le 
morceau de Crébillon est d’autant plus remar- 
quable , que c’est peut-être le seul où il se soit 
approçhé de cette sensibilité touchante qui carac- 
térise le style de Racine. Clytemnestre dit dure- 
ment à sa fille : 

Egiste est las de voir son esclave en ces lieux } 

Exciter par ses cris les hommes et les dieux. 

Electre. 

Contre un tyran si fier, juste ciel ! quelles armes ! 

Qui brave les remords peut-il craindre mes larmes ? 

Ah 1 Madame , est-ce à vous d'irriter mes ennuis î 
Moi , son esclave 1 hélas ! d'od vient que je le suis ? 

Moi, l'esclave d’ Egiste ! ah ! fille infortunée ! 

Qui m’a fait (i) son esclave, et de qui suis-je née? 

Etait-ce donc à vous de me le reprocher ? 

Ma mere, si ce nom peut encor vous toucher. 

S’il est vrai qu’en ces lieux ma honte soit jurée. 

Ayez pitié des maux où vous m’avez livrée. 

Précipitez mes pas dans la nuit du tombeau ; 

Mais ne m’unissez pas au fils de mon bourreau , 

Au fils de l’inhumain qui me priva d’un pere , 

Qui le poursuit sur moi, sur mon malheureux frere. 


(i) La grammaire exigeait ici le participe déclinable, qui 
m’a faite ? 

Cours de littcr. Tome X. N 
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Et de ma main encore il ose disposer ! 

Cet h-m n, sans horreur, se peut-il proposer? 

Vous m’aimâtes ; pourquoi ne vous suis-je plus chere ? 

Ah î je ne vous hais point , et , malgré ma misete , 

Malgré les pleurs amers dont j'arrose ces lieux , 

Ce n'est que du tyran dont je me plains au* dieux. 

Pour me faire oublier qu’on m’a ravi mon pere , 

Faites-moi souveuir que vous êtes ma mere. 

Si Electre avait toujours parlé ce langage dans Cré- 
billon, Voltairese serait bien gardé de faire un Oreste. 

On ne peut qu’applaudit à la maniéré dont 
il amene Oreste et son ami Pylade , qui ouvrent 
ensemble le second acte. Le naufrage les a jetés 
sur ces côtes, précisément le même jour qu’Egiste 
et Clytemnestre y viennent pour solemniser leur 
fête odieuse. Il -apporte la vengeance des dieux 
au milieu des triomphes du crime } mais eux- 
mêmes semblent d’abord s’opposer à l’exécution 
de leurs décrets : la tempête a détruit tout ce 
qu’on avait fait pour les remplir. 

O R E S T I. 

Tout ce qu’a préparé ton amitié hardie , 

Trésors, armes, soldats , a péri dans les mers. 

Je n'ai contre un tyran sur le trône affermi. 

Dans ces lieux inconnus, qu’Oresce et son ami. 

• L’auteur qui voulait se conformer autant qu’il 
était possible au goût des anciens, dans un sujet 
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<ju’ils lui avaient fourni, a mis dans la bouche 
de Pylade et de Pamméne la morale religieuse 
qui est le fond le plus ordinaire des chœurs grecs. 
Pylade répond ici : 

C’est assez , et du ciel je reconnais l’ouvrage. 

Il nous a tout ravi par ce cruel naufrage ; 

Il veut seul accomplir ses augustes desseins ; 

Pour ce grand sacrifice U ne veut que nos mains. 

Tantôt de trente rois il arme la vengeance ; 

Tantôt trompant la terre , et frappant en silence , 

Il veut, pour signaler son pouvoir oublié. 

N’armer que la nature et la seule amitié. 

Ils n’ont sauvé du naufrage que l’urne qui con- 
tient les cendres de Plistene , qu’Oreste a tué 
dans les bois d’Epidaure. Us ont caché cette urne 
entre des rochers, er ils comptent s’en servir 
pour tromper Egiste, en lui donnant les gendres 
de son fils pour celles d’Oreste. Ce jeune prince 
a d’autres moyens encore pour abuser son ennemi , 
l’épée et l’anneau d’Agamemnon , qui furent enlevés 
par les mêmes personnes qui sauvèrent Oreste dans 
son enfance et le firent élever en Phocide. Ces 
armes qui passaient d’une main dans l’autre , 
dans une même famille, et qui avaient quelque 
chose de sacré , sont des moyens familiers aux 
tragiques grecs, et .pris dans les mœurs anciennes. 
La scene suivante offre la peinture la plus fideie 

N i 
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de ces mêmes mœurs : c’est un des mérites par- 
ticuliers de cette tragédie, et ce n’est pas celui 
qui plaît le moins aux amateurs. 

Oreste et Pylade ne savent encore où ils sont, 
ni quel chemin peut les conduire à la cour d’Egiste. 

Regarde ce palais , ce temple , cette tour , 

Ce tombeau , ces cyprès , ce bois sombre et sauvage : 

De deuil et de grandeur tout offre ici l’image. 

Mais un mortel s’avance en ces lieux retirés. 

Triste, levant au ciel des yeux désespérés. 

Il paraît dans cet âge où l'humaine prudence. 

Sans doute a des malheurs la longue expérience. 

Sur ton malheuteux sort il pourra s'attendrir. 

O a x s t ï. 

Il gémit : tout mortel est donc né pour souffrir ! 

Ce vers pourrait ailleurs n’ètre qu’une réflexion 
triviale : dans la situation d’Oreste , il a de la 
vérité. Ce vieillard n’est autre que Pamméne, 
qui vient pleurer sur la tombe de son ancien 
maître. Pylade s’adresse à lui : 

O qui que vous soyez , tournez vers nous la vue : 

La terre où je vou< parle est pour nous inconnue. 

Vous soyez deux ..mis et deux infortunés, 

A la fureur des flots !ong-tems abandonnés. 

Ce lieu nous doit-il être ou funeste ou propice î 
P A M M E N I. 

Je sers ici les dieux , j'implore leur justice > 




Digitized by Google 



t> I LlTTiRATVRI. I97 

J’exerce en leur présence , en ma simplicité , 

Les respectables droits de l'hospitalité. 

Daignez , sous l'humble toit qu'habite ma vieillesse , 
Mépriser des grands rois la superbe richesse. 

Venez j les malheureux me sont toujours sacrés. 

O R E S T X. 

Sage et juste habitant de ces bords ignorés , 

Que des dieux par nos mains la puissance immortelle 
De votre piété récompense le zele. 

Malgré quelques fautes de diction, c’est bien là l’es- 
prit et le style de l’antiquité j on croit lire l’Odyssée , 
et les deux plus beaux vers sont imités de Virgile. 
Il s’y joint un autre mérite j chaque question des 
deux amis et chaque réponse de Pamméne, natu- 
rellement amenées par les circonstances, vont 
former une situation. 

■v 

Quel asyle est le vôtre , et quelles sont vos lois î 
Quel souverain commande aux lieux où je vous vois} 

Pamméne, à part . 

Egiste régné ici j je suis sous sa puissance. 

O R I $ T E. 

Egiste ? ciel ! ô crime 1 ô terreur i 6 vengeance ! 

, Pïiade ( à Oreste. ) 

Dans ce péril nouveau , gardez de vous trahir. 

Oreste. 

Egiste ! justes dieux 1 celui qui fit périr. . . 

N 5 
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P a m m î n i. 

Lui-même. 

O R e s t e. 

Et Clytemnestre après ce coup funeste. . . 

P A M M É K E. 

Elle régné avec lui : l’univers sait le reste. 

O R E ï T ï. 

Ce palais , ce tombeau. . . 

P A M M Z N E. 

Ce palais redouté 

Est par Egiste même en ce jour habité. 

Mes yeux ont vu jadis élever cet ouvrage 

Par une main plus digne , et pour an autre usage. 

Ce tombeau ( pardonnez si je pleure à ce nom ) 

Est celui de mon roi., du grand Agamemnoo. 

O R E S T E. 

Ah ! c’en est trop : le ciel épuise mon courage. 

Ptlade (à Or es u. ) 

Dé robe -lai les pleurs qui baignent ron visage. 

P A M M S N E. 

Etranger généreux, vous vous attendrissez ; 

Vous voulez retenir les pleurs que vous versez. 

HcLü i qu'en liberté votre ctrur sè déploie ; 

Plaignez le dis des dieux , et le vainqueur de Troie ; 

Que des yeux etrangers ple ure ta a a moins son sort , 

Tandis que dans ces lieux on insulte a sa mort. 

O reste de plus en pics emû, demande si Electre 
es: dans Aip^s j on lai répond s tlk est ici; à 
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ces mots, il n’est pas maître de son premier 
mouvement, il veut courir vers elle. Pylade qui 
veille sur lui le retient ; il prie le vieillard de 
les conduire au temple vpisin, où ils doivent rendre 
grâce aux dieux qui les ont sauvés du naufrage. 
Oreste toujours plein des mêmes idées, moins 
prudent et plus sensible que Pylade , comme cela 
devait être , répond aussitôt : 

Menez-nous à ce temple, à ce tombeau sacré. 

Où repose un héros lâchement massacré. 

Je dois à sa grande ombre un secret sacrifice. 

P A M M ï N E. 

Vous , Seigneur ? ô destins ! ô céleste justice ! 

Eh quoi 1 deux étrangers ont un dessein si beau ! 

Ils viennent de mon maître honorer le tombeau î 
Hélas î le citoyen timidement fîdele , 

N’oserait en ces lieux imiter ce saint zele. 

Dès qu’Egiste paraît, la piété. Seigneur, 

Tremble de se montrer , et rentre au fond du cœur. 

J’ose attester ici tout ce qu’il y a d’hommes 
équitables et instruits : la magie des couleurs locales 
qui est celle du poète comme du peintre, ne 
nous a-t-elle pas transportés au milieu de la Grece, 
au milie - ’ des monumens de la famille des Atrides, 
de leurs infortunes , de leurs tombeaux , de leurs 
dieux? Ne s’imagine-t-on pas entendre un frag- 
ment d’Homere ou de Sophocle ? Ne respire- 
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t-on pas, pour ainsi dire , l’air de l’antiquité ? Peut-on 
voir sans émotion toutes ces atteintes successives 
qui frappent lame sensible d’Oreste, les alarmes 
de son ami , la joie naïve de ce vieux serviteur 
d’Agamemnon, son attachement à ses maîtres et 
ses pieuses douleurs ? Et c’est là ce qui a été si 
long-tems méconnu, ce qu’on a voulu tourner 
en ridicule! Et quand Voltaire disait, c’est du 
Sophocle j on répondait dérisoirement: 

Excusez-nous , Monsieur, nous ne sommes pas Grecs. 

Plus la justice a été long-tems attendue, plus il 
faut qu’elle soit complété. C’est aujourd’hui qu’il 
faut dire aux rieurs et aux plaisans : non , certes 
vous n’êtes pas Grecs. Mais les Français qui ont 
du goût et de l’esprit sont des Grecs à notre 
théâtre , quand on y joue une tragédie du théâtre 
d’ Athènes - , et il n’y a que des barbares qui aient 
pu tolérer sur celui de Paris une Iphianasse et 
un Iris , et siffler le grand poëte qui nous ren- 
dait le génie de Sophocle et qui l’embellissait. 
Cette belle scene n’est point dans Sophocle ; mais 
il s’y serait reconnu, il l’aurait enviée, et il n’ap- 
partient qu’aux plus illustres modernes d’imiter 
les anciens de maniéré à les rendre jaloux. 

A la vue d’Egisce qui survient avec Clytem- 
nestre, Pamméne fait retirer les deux étrangers \ 
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mais le tyran qui les a tous deux apperçus , demande 
ce qu’ils sont. 

P A m m i N E. 

Je connais leur malheur et non pas leur naissance. 

Je devais des secours à ces deux étrangers. 

Jetés par la tempête à travers ces rochers. 

S’ils ne me trompent point , la Grèce est leur patrie. 

E g i s T E. 

Répondez d’eux, Pamménc : il y va de la vie. 

ClYTIMKISTRt. 

Eh quoi ! deux malheureux en ces lieux abordés , 

D’un œil si soupçonneux seraient-ils regardes ? 

E G I s T E. 

On murmure , on m’alarme , et tout me fait ombrage. 
Clytemnestre. 

Hélas 1 depuis quinze ans c’est là notre partage. 

Nous craignons les mortels , autant que 1 on nous craint; 

Et c’est un des poisons dont mon cœur est atteint. 

Egiste (à Pamméne :) 

Allez, dis-je , et sachez quel lieu les a vu naître. 

Pourquoi près du palais ils ont osé paraître , 

De quel port ils partaient, et surtout quel dessein 
Les guida sur ces mers dont je suis souverain. 

Cette scene, par elle-même, semble peu de 
chose et pourtant rien n’y est négligé tout y 
est adapté avec soin aux moyens et aux caractères. 
Ces alarmes accusent un tyran , et les ordres qu’il 
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donne à Pamméne de prendre d’eux des infor- 
mations si exactes, mettront naturellement ce 
vieillard à portée de reconnaître le fils de son roi , 
et de se concerter avec lui pour tromper Egiste. 
Cette attention à lier tous les incidens l’un à l’autre, 
à ne laisser aucun vide dans l’action, contribue 
plus qu’on ne le croit communément, à fonder la 
vraisemblance , donne à tout, l’air de la vérité , 
et c’est une des parties de l’art aujourd’hui la 
plus généralement oubliée. 

Clytemnestre , vos dieux ont gardé le silence , 

dit Egiste en insultant aux frayeurs religieuses de 
son épouse; il veut qu’elle s’en remette unique- 
ment à lui du soin de leurs destinées communes. 

» 

Il craint qu’un jour Electre en concurrence avec 
son fils Plistene , ne puisse lui disputer avec avan- 
tage le sceptre d’Argos. Il charge la reine de lui 
proposer l’hymen de Plistene ; mais il l’avertit 
que dans le cas d’un refus , cette princesse altiere 
doit s’attendre à des traitemens plus durs encore 
que tous ceux qu’elle a éprouvés jusques-là. Comme 
nous connaissons déjà le caractère d’Electre , et 
que le poëte n’a pas imaginé de la rendre amou- 
reuse de Plistene , une telle proposition ordonnée 
par son tyran et faite par sa mere, annonce une 
scene orageuse. Vainement Clytemnestre y mec 
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toute l’adresse , toutes les insinuations dont elle 
est capable ; vainement elle lui présente d’abord le 
passage de l’abaissement à la grandeur, l’héritage 
de Mycene et d’Argos : dès qu’elle s’est expli • 
quée , dès qu’elle a nommé Plistene , Electre 
est hors d’elle-même; et c’est ici un des endroits 
où Voltaire lui a conservé le plus fidèlement la 
hauteur et l’énergie qu’elle a dans Sophocle , 
mais en y mêlant toujours un genre de pathé- 
tique qu’elle n’a pas et quelle ne pouvait avoir 
dans la piece grecque. * 

A quel oubli , grands dieux ! ose-t-on m’inviter ? 

Quel horrible avenir m’ose-t-on présenter ï 
O sort ! ô derniers coups tombés sur ma famille ! 
Songez-vous aux héros dont Electre est la fille 3 
Madame, osez-vous bien, par un crime nouveau. 
Abandonner Electre au fils de son bourreau ? 

Le sang d’Agamemnon , qui 3 moi ? la sosur d’Oreste, 
Electre au fils d’Egiste , au neveu de Thiestc 1 
Ah I rendez-moi mes fers* rendez-moi tout l’affront 
Dont la main des tyrans a fait rougir mon front. 
Rendez-moi les horreurs de cette servitude. 

Dont j’ai fait une épreuve , et si longue et si rude. 
L’opprobre est mon partage ; il convient à mon sort. 

J’ai supporté la honte , et vu de près la mort. 

Votre Egiste cent fois m’en avait menacée ; 

Mais enfin c'est par vous qu’elle m’est annoncée. 

Cette mort à mes sens inspire moins d'effroi , 

Que les horribles vœux qu’on exige de moi. 
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Allez , de cet affront je vois trop bien la cause ; 

Je vois quels nouveaux fers un lâche me propose. 

Vous n’avez plus de fils ; son assassin cruel 
Craint les droits de ses soeurs au trône paternel. 

Il veut forrcr mes mains à seconder sa rage. 

Assurer à Plistene un sanglant héritage , 

Joindre un droit légitime aux droits des assassins , 

Et m’unir aux forfaits par les noeuds les plus saints. 

Ah! si j’ai quelques droi's, s’il est vrai qu’il les craigne. 
Dans ce sang malheureux que sa main les éteigne } 

Qu’il achevé à vos yeux de déchirer mon sein j 
Et si ce n’est assez , prêtez-iui votre main ; 

Frappez , joignez Electre à son malheureux frere j 
Frappez, dis-je ; à vos coups je connaîtrai ma mere. 

Crébillon demandait comment on pouvait faire 
pour se passer d’épisodes dans un sujet aussi 
simple que celui d 'Electre : c’est en donnant à 
la fille d’Agamemnon cette force de sentimens , 
cette éloquence de lame , et en la soutenant pen- 
dant cinq actes •, c’est en puisant toutes ses res- 
sources dans la nature ; et pour peu qu’on se mette 
un moment dans la situation d’Electre, ne sent-on 
pas que c’est là le langage qu’elle doit tenir ? A 
cette violente apostrophe, Clytemnestre vivement 
offensée repren^ toute la fierté qui lui est natu- 
relle. 

J’ai prié , j’ai puni , j’ai pardonné sans fruit s 
Va , j'abandonne Electre au malheur qui la suit. 
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» 

Va, je suis Clytemnestre , et surtout je suis reine ; 

Le sang d’Agamemnon n’a de droits qu’à ma haine. 

C'est trop flatter la tienne, et de ma faible main 
Caresser le serpent qui déchire mon sein. 

Pleure, tonne, gémis, j’y suis indifférente. 

Je ne verrai dans toi qu’une esclave imprudente , 

Flottante entre la plainte et la témérité , 

Sous la puissante main de son maître irrité. 

Je t’aimai malgré toi : l’aveu m’en est bien triste : 

Je ne suis plus pour toi que la femme d’Egiste ; 

Je ne suis plus ta mere , et toi seule as rompu 
Ces nœuds infortunés de ce cœur combattu , 

Ces nœuds qu’en frémissant réclamait la nature , 

Que ma fille déteste , ee-qu’il faut que j’abjure. 

Il est naturel d’opposer la violence à la violence , 
et c’est ainsi que doit parler une femme, une reine, 
une mere, frappée par sa fille dans l’endroit le 
plus sensible. Mais ce qu’il y a ici de plus remar- 
quable, c’est qu’à travers ses emportemens, on 
voit toujours en elle le besoin d’être aimée de 
ses enfans. C’est là ce qui la rend intéressante 
autant qu’elle peut l’être j c’est là ce qui justifiera 
sa conduite à nos yeux, lorsque nous la verrons 
céder aux instances et aüx larmes d’Electre pros- 
ternée à ses pieds, et consentir à prendre la 
défense d’Oreste livré au pouvoir d’Egiste. Ces 
retours de sensibilité, après les éclats de la colere, 
sont la fidele image de la nature et le véritable 
esprit de la tragédie. 
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Que le monologue qui suit est loin de ces 
grands morceaux d’apprêt qui nous ont glacés dans 
Crébillon! Electre toujours préoccupée de l’idée 
douloureuse de la mort de son frere, dont elle 
croit voir une preuve dans la proposition qu’on, lui 
a faite, se parle ainsi à elle-même : 

Hélas ! j’en ai trop dit : ce cœur plein d’amertume 
Répandait malgré lui le fiel qui le consume. 

Je m'emporte, il est vrai ; mais ne m'a-t-elle pas 
D’Oreste en ses discours annoncé le trépas? 

On offre sa dépouille à sa sccur désolée 1 
De ces lieux tout sanglans la nature exilée , 

Et qui ne laisse ici qu’un nom qui fait horreur. 

Se renfermait pour lui toute entière en mon coeur. 

* S'il n’est plus , si ma mere à ce point m'a trahie , 

A quoi bon ménager ma plus’grande ennemie ? 

Pourquoi ? pour obtenir de ses tristes faveurs * 

De ramper dans la cour de mes persécuteurs? 

Pour lever en tremblant, aux dieux qui me trahissent. 

Ces languissantes mains que mes chaînes flétrissent ? 

Pour voir avec des yeux de larmes obscurcis , 

Dans le lit de mon pere , et sur son trône assis , 

Ce monstre, ce tyran, ce ravisseur funeste. 

Qui m’ôte encor ma mere et me prive d’Oreste ? 

: Voilà comme on parle au cœur en vers har- 
monieux. 

J’ai cité un assez beau morceau de Y Electre > où 
-elle parle des. offrandes qu’elle a vues sur le 
tombeau d’Agamemnon ; mais il est dans un 
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monologue qui ouvre le quatrième acte et que 
rien n’amene; elle raconte au spectateur à qui l’on 
ne doit jamais raconter. Voltaire a bien fait 
un autre usage de cette idée de Sophocle. Clytem- 
nestre a laissé sa fille dans les plus tristes pensées ; 
Iphise accourt dans un transport de joie , et voilà 
un contraste et une situation dont le dialogue achevé 
la beauté. 


Iphise. 


Chère Electre , appaisez ces cris de la douleur. 

Electre. 


Moi l 


Iphise. 

Partagez ma joie. 


E l e c T R 1. 


Au comble du malheur. 
Quelle funeste joie à nos cœurs étrangère ! 


Espérez. 


Iphise. 

Electre. 


Non, pleurez; si j’en crois une mere , 
Oreste est mort, Iphise. 

Iphise. 


Ah '. si j'en crois «ne? yeux , 
Oreste vit encore, Oreste est en ces lieux. 


Electre. 


Grands dieux 1 Oreste ? lui ? serait-il bien possible > 
Ah ! gardez d’abuser une ame trop sensible. 
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Oreste, dites-vous ? 

I F h i s i. 

Oui. 

Electre. 

D'un songe flatteur 

Ne me présente! pas la dangereuse erreur. 

Oreste . . . poursuivez 1 . . Je succombe à l'atteinte 
Des mouvemens confus d'espérance et de crainte. 

I p h r s E. 

Ma sœur, deux inconnus qu’à travers mille morts , 

La main d’un Dieu, sans doute , a jetés sur ces bords » 
Recueillis par les soins du fidele Pamméne. . . . 

L'un des deux. ... 

/ Electre. 

Je me meurs , et me soutiens à peine. . . 
L’un des deux ?... 

I p h i s E. 

Je l’ai vu j quel feu brille en ses yeux l 
Il avait l’air , le port , le front des demi-dieux , 

Tel qu’on peint le héros qui triompha de Troie j 
La même majesté sur son front se déploie. 

A mes avides yeux soigneux de s'arracher. 

Chez Pamméne en secret il semble se cacher. 

Interdite , et le cœur tout plein de son image. 

J’ai couru vous chercher sur ce triste rivage , 

Sous ces sombres cyprès , dans ce temple éloigné , 

Enfin vers ce tombeau de nos larmes baigné. 

Je l’ai vu ce tombeau couronné de guirlandes". 

De l’eau sainte arrosé, couvert encor d’offrandes ; 

Des cheveux , si mes yeux ne se sont pas trompés , 

Tels que ceux du héros dont mes sens sont frappés j 

Une 
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Une épée , et c'est là ma plus ferme espérance , 

C’est le signe éclatant du jour de la vengeance. 

Et quel autre qu’un fils, qu’un frere, qu’un héros. 

Suscité par les dieux pour le salut d’Argos , 

Aurait osé braver ce tyran redoutable ? 

C’est Oi este , sans doute ; il en est seul capable : 

C’est lui, le ciel l’envoie; il m’en daigne avertir; 

C’est l’éclair qui paraît , la foudre va partir. 

Electre. 

Je vous crois; j’attends tout ; mais n’est-ce point un piège 
Que tend de mon tyran la fourbe sacrilège î 
Allons , de mon bonheur il me faut assurer. 

Ces étrangers . . . courons, mon cœur va m’éclairer. 

I P H I S E. 

Pamméne m’avertit , Pamméne nous conjure 
De ne point approcher de sa retraite obscure. 

Il y va de ses jours. 

Electre. 

Ah ! que m’avez-vous dit ? 

Non , vous êtes trompée, et le ciel nous trahit. 

Mon frere , après seize ans , rendu dans sa patrie , 

E/it volé dans les bras qui sauvèrent sa vie ; 

Il eût porté la joie à ce cœur désolé ; 

Loin de vous fuir, Iphise , il vous aurait parlé. 

Ce fet vous rassurait , et j’en suis alarmée. ; 

Une mere cruelle est trop bien informée. 

J’ai cru voir, et j’ai vu dans ses yeux interdits. 

Le barbare plaisir d’avoir perdu son fils. 

N'importe , je conserve un reste d’espérance ; 

Ne m’abandonnez pas , ô dieux de la vengeance 1 
Pamméne à mes transports pourra-t-il résister ? 

Il faut qu'il parle; allons ; rien ne peut m'arrêter. 

Cours de littér. Tome X. O 
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Que toute cette scene esj bien dialoguée î comme 
ces interruptions continuelles , ces phrases entre- 
coupées et suspendues , peignent fidèlement le 
trouble et les secousses d’une ame bouleversée ! Ce 
ne sont pas là de ces phrases où l’auteur s’arrête 
sans raison , de ces points inutiles qui viennent 
au secours du poëte , quand il ne sait plus que 
dire j ce sont les accens de la nature. Il semble 
que dans la même situation , on parlerait avec 
le même désordre , et ce désordre n’ôte rien à 
l’élégance , et l’élégance n’ôte rien à la vérité. 
C’est là vraiment la magie dramatique , qu’en 
cette partie les modernes ont portée beaucoup 
plus loin que les anciens. 

Electre qui ne. peut deviner la défense que les 
dieux ont faite à Oreste , doit penser en effet ce 
quelle dit ici. Mais quel talent ne fallait-il pas 
pour tirer tant de beautés d’un moyen qui par 
lui- même est si peu de chose ? Le fond de cette 
scene est dans Sophocle \ elle a fourni à Crébillon 
quelques vers heureux. Voyez ce que Voltaire 
en a fait , cette succession de mouvemens si variée, 
si vraie, si rapide, toutes ces émotions qui de- 
viennent les nôtres , ce mélange d’espoir et de 
terreur , cette vivacité , cette vérité de dialogue , 
tout le feu qui anime cette scene ! J’ai cité beaucoup , 
je citerai encore : c’est la seule maniéré de louer 
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un ouvrage moins connu , moins apprécié que les 
autres, parce qu’il a été moins souvent représenté , 
et je cede au plaisir le plus doux , celui de l’ad- 
miration , et au premier de tous les devoirs, 
celui de rendre justice. 

Electre finit cependant par se rendre aux remon- 
trances de sa sœur et partage ses espérances j elle 
termine l’acte par ce vers : 

Ah 1 si vous me trompez , vous m’arrachez la vie. 

vers qui nous prépare à la pitié quelle nous ins- 
pirera , quand elle se croira sûre de la mort de 
ce même frere dont on lui fait espérer le retour 
et la présence. 

Au troisième acte , Oreste raconte à Pylade 
qu’il a vu dans le tombeau d’Agamemnon deux 
femmes qui se sont présentées à lui sous un aspect 
bien différent. 

J'étais dans ce tombeau , lorsque ton œil fidele 
Veillait sur ces dépôts confiés à ton zele. 

J’appelai 1 - en i ec r et ces mânes indignés , 

Je leur offrais mes d.ms , de mes larmes baignés. 

Une femme vers moi courant dére'pérée. 

Avec des cris aff-eux dans la tombe est entrée. 

Comme si dans ccs lieux qu'habite la terreur. 

Elle eût fui sous les coups de quelque dieu vengeur. 

Elle a jeté sur moi sa vue épouvantée / 

EUe a vouiu parier, sa voix s'est arrêtée. 

O Z 
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J'ai vu soudain , j'ai vu les filles de l 'enfer 
Sortir entr’elle et moi de l'abyme entrouvert. 

Leurs serpens , leurs flambeaux , leur voix sombre et terrible. 
M'inspiraient un transport inconcevable , horrible , 

Une fureur atroce , et je sentais ma main 
Se lever malgré moi , prête à percer son sein. 

Ma raison s'enfuyait de mon ame éperdue. 

Cette femme en tremblant s’est soustraite à ma vue. 

Sans s’adresser aux dieux et sans les honorer : 

Elle semblait les craindie , et non les adorer. 

Plus loin, vetsant des pleurs, une fille timide, 

Sur la tombe et sur moi fixant un œil avide, 

D’Oreste en gémissant a prononcé le nom. 

Il y a dans ce court récit de beaux vers \ il y en a 
deux de mauvais ; mais ce n’est point un ornement 
inucile ni déplacé. L’égarement d’Oreste à la vue 
de sa mere, et les furies qui paraissent entr’elle 
et lui , la fureur involontaire qui le saisit , servent 
à nous le montrer de loin comme le ministre aveugle 
de la vengeance céleste. Il demande à Pamméne 
qui sont ces deux femmes , et il apprend que 
l’une est sa mere et l’autre sa sœur Iphise. Pamméne 
lui rappelle les ordres des dieux qui lui défendent 
de se faire connaître. 

N'oubliez point ces dieux , dont le secours sensible 
Vous a rendu la vie au milieu du trépas. 

Contre leurs volontés si vous faites un pas , 

Ce moment vous dévoue à leur haine fatale. 

Tremblez, malheureux fils d’Acrée et de Tantale, 
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Tremblez de voir sur vous , en ces lieux détestés , 

Tomber tous les fléaux du sang dont vous sortez. 

Nouvelle préparation du dénoûment , justifié 
par la désobéissance d’Oreste , d’après les idées 
religieuses des anciens qui doivent dominer dans 
un sujet mythologique. 

Pamméne quitte Oreste et Pylade pour se rendre 
auprès d’Egiste , et lui annoncer que l’un de ces 
deux étrangers l’a délivré de son ennemi. Un esclave 
porte l’urne qui doit le tromper } Electre paraît 
avec Iphise dans l’enfoncement. Elle a déjà vu 
Pamméne , dans l’intervalle du deuxieme au troi- 
sième acte , et il a eu soin de faire évanouir toutes les 
espérances qu’Iphise lui avait données. Iphise lui 
montre ces deux étrangers : 

L’un d’eux est ce héros dont les traits m'ont frappée. 

1 

E L E C T R I. 

Hélas 1 ainsi que vous j’aurais été trompée. 

C’est ici la scene douloureuse et terrible , ima- 
ginée par Sophocle et perfectionnée par Voltaire. 
Dans le poëte grec , Electre croit tenir les cendres 
de son frere , et leur adresse les plaintes les plus 
touchantes } mais elle croit seulement qu’il a péri 
dans les jeux olympiques , et sa méprise et ses 
regrets font toute la situation. Ici Oreste est forcé 
de lui laisser croire qu’elle a devant les yeux le 

9 3 


Digitized by Google 



H4 Cours 

meurtrier de son frere , en même rems qu’elle 
embrasse ses tristes restes. La situation est double 
et n’est pas moins violente pour le frere que pour 
la sœur; elle est dignement remplie par le poete, 
et le style est d’un pathétique déchirant. Mais 
il faut voir cette scene au théâtre *, il faut y 
entendre les sanglots et les gémissemens d’Electre ; 
il faut voir cette infortunée princesse se ressaisir 
avec une violence désespérée de ces cendres qu’on 
veut lui arracher par pitié , retomber à demi-morte 
sur les marches du tombeau de son pere, et pressant 
dans ses bras cette urne trompeuse, se rassasier 
du plaisir funeste de la couvrir de larmes et de 
baisers. Elle s’étonne de la compassion qu’Oreste 
ne peut cacher , et de l’impression qu’il fait sur 
elle : 

Non , fatal étranger , je ne rendrai jamais 
Ces funertes présens que ta pitié m'a faits. 

C’est Oreste, c’est lui : vois sa sœur expirante 

L’embrasser en mourant de sa main défaillante. 

• 

Et Oreste esc là! Il est témoin de ce spectacle! 
Si ce n’est pas là de la tragédie , où est-elle ? 
Les beautés succèdent aux beautés : Oreste ne peut 
pas résister long-tems à des angoisses si déchirantes ; 
il est prêt à se trahir. Arrive Egiste , tout plein 
de la fausse joie que lui a donnée le récit de 
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Pamméne ; Pamméne et Clytemnestre le suivent; 
tous les personnages sont sur la scene , et le sujet 
y est tout entier. Que l’on songe combien Egiste 
doit se croire sûr de son bonheur , en voyant 
Electre dans un état de mort , étendue sur les 
marches du tombeau et cette urne dans les mains : 
est-il possible qu’il n’y soit pas trompé ? Ainsi la 
grandeur des effets ajoute à la vraisemblance , 
ailleurs si souvent forcée quand il s’agit d’abuser 
un tyran : ainsi Electre , Clytemnestre , Oreste , 
Egiste éprouvent tous en même tems deç impres- 
sions différentes produites par la même cause, sans 
que le spectateur puisse se dire que rien de ce 
qu’il voit a pu se passer autrement : c’est la per- 
fection. Egiste s’écrie dans sa joie insultante et 
féroce : 

Qu’on ôte de ses mains ces dépouilles d’Oreste. 

Electre. 

Barbare , arrache-moi le seul bien qui me reste. 

Tigre, avec cette cendre arrache-moi le cœur. 

Joins le pere aux enfans, joins le frere à la sœur. 

Monstre heureux , à tes pieds vois toutes tes victimes , 
Jouis de ton bonheur, jouis de tous tes crimes. 

Contemplez avec lui des spectacles si doux, 

Mere trop inhumaine ; ils sont dignes de vous. 

Iphise emmene sa malheureuse sœur , et la scene 
suivante où Egiste et Clytemnestre demeurent avec 
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Oreste et Pylade , offre encore une nouvelle 
situation aussi bien entendue , aussi bien soutenue 
que tout ce qui a précédé. Ces scenes où un per- 
sonnage paraît sous un nom supposé sont d’un 
effet théâtral , mais d’une exécution difficile. Il 
faut une mesure bien juste pour que celui qui se 
cache ne dise rien qui ne convienne à son caractère , 
en même tems qu’il ne dit rien qui puisse le 
trahir. Ce langage à double entente qui doit être 
clair pour le spectateur sans être compris des autres 
personnages , est un effort de l’art ^ je n’en citerai 
qu’un seul exemple. Egiste veut connaître celui 
qui lui a rendu un si important service j il s’in- 
forme de sa naissance et de son nom, 

O K E S T E. 

Mon nom n’est point connu .... Seigneur , il pourra l'être. 
Mon pere aux champs troyens a signalé son bras 
Aux yeux de tous ces rois vengeurs de Ménélas. 

Il périt dans ces tems de malheurs et de gloire , 

Qui des Grecs triomphans ont suivi la victoire. 

Ma mete m’abandonne, et je suis sans secours ; 

Des ennemis cruels ont poursuivi mes jours ; 

Cet ami me tient lieu de fortune et de pere. 

J’ai recherché l’honneur et bravé la misere. 

Seigneur , tel est mon sort. 

Il ne dit pas un mot qui ne soit vrai, pas un 
qui ne porte coup , et pas un dont Egiste ni 
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Clytemnestre puissent comprendre le véritable 
sens. Mais Voltaire a voulu aller plus loin j il a 
voulu se jetter dans un de ces embarras ou nous 
aimons à voir le poëte dramatique , pourvu qu il 
sache en sortir. V ous vous rappeliez que Clytem- 
nestre , comme entraînée par une force supérieure 
dans la tombe de l’époux dont elle doit bientôt 
satisfaire les mânes, y a vu Oreste que la piété 
filiale y conduisait. Elle a été frappée de son aspect, 
et lorsqu’elle le revoit devant Egiste , elle éprouve 
un saisissement involontaire } elle ne peut soutenir 
la vue du meurtrier de son fils. 

Qu’il s’écarte, seigneur j 
Son aspect me remplit d’épouvante et d’horreur. 

C'est lui que j’ai trouvé dans la demeure sombre , 

Où d’un roi malheureux repose la grande ombre. 

Les déités du Styx marchaient à ses côtés. 

Un fait de cette nature ne peut pas échapper 
aux soupçons d’Egiste , et l’on ne peut s’empêcher 
de frémir pour Oreste , lorsque le tyran lui 
dit : 

Qui? vous ? qu’osiez- vous faire en ces lieux écartés? 

La question est embarrassante , et il n’est pas 
aisé de prévoir la réponse : la connaissance des 
mœurs anciennes l’a fournie au poëte. 
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O r e s t e. 

J'allais, comme la reine, implorer la clémence 
De ces mânes sanglans qui demandent vengeance. 

Le sang qu'on a versé doit s'expier, seigneur. 

Il n’y a rien à répliquer. Egiste était élevé dans 
la religion de son pays, et savait que tout meurtre, 
même légitime , demandait une expiation pour 
détourner la vengeance des mânes. Il était donc 
juste que celui qui avait tué le fils cherchât à 
appaiser l’ombré du pere. Mais ce n’est pas le . 
seul mérite de cette réponse : combien ce vers 
qui semble n’énoncer qu’une vérité générale et 
reconnue , 

Le sang qu’on a versé doit s’expier , seigneur , 

parle d’une maniéré terrible à la conscience du 
tyran , sans qu’il puisse ni qu’il ose s’en plaindre ! 

Ce vers qui est la justification de celui qui le 
prononce, est en même tems la condamnation de 
celui qui l’entend , et la prédiction du sort qu’il 
doit attendre. 

Egiste met au nombre des récompenses qu’il 
destine au meurtrier d’Oreste , Electre elle-même 
qu’il lui donne â titre d’esclave , et il demande qu’on 
lui remette l’urne. Oreste lui répond dans son 
langage toujours équivoque et toujours vrai : 

J’accepte vos présens : cette cendre est à vous. 
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Mais l’auteur est attentif à faire subsister le con- 

S 

traste qu’il a établi entre Egiste et Clytemnestre , 
et à la conduire par degrés à ce que nous verrons 
d’elle dans les actes suivans : elle est révoltée de 
cette barbarie outrageante. 

Non , c'est pousser trop loin la haine et la vengeance. 

Qu'il parte, qu’il emporte une autre récompense. 
Vous-même, croyez-moi, quittons ces tristes bords. 

Qui n’oftient à mes yeux que les cendres des morts. 
Osons-nous préparer ce festin sanguinaire , 

Entre l'urne du fils et la tombe du pere ? 

Osons-nous appeler à nos solemnités 

Les dieux de ma famille à qui vous insultez , 

Et livrer dans les jeux d’qnr pompe funeste. 

Le sang de Clytemnestre au meurtrier d'Oreste î 
Non , trop d’horreur ici s'obstine à me troubler : 

Quand je connais la crainte, Egiste peut trembler. 

Ce meurtrier m’accable , et je sens que sa vue 
A porté dans mon coeur un poison qui me tue. 

Je cede , et je voudrais , dans ce mortel effroi , 

Me cacher a la terre, et s'il se peut , à moi. 

Elle sort \ Egiste engage les deux étrangers à faire 
peu d’attention à ce premier mouvement de la 
nature qui doit bientôt céder à l’intérêt. Il les 
invite à prendre part aux fêtes qu’il prépare •, mais 
il ordonne en même tems qu’on aille à Epidaure 
chercher Plistene dont il attend la confirmation 
de tout ce qu’on vient de lui apprendre. Il sort , 
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et après une scene fort courte entre les deux amis , 
Pamméne épouvanté vient leur annoncer qu’un 
courier arrivé d’Epidaure à l’instant même apporte 
au tyran la nouvelle de la mort de Plistene. 
Ainsi, à peine Oreste a-t-il joui un moment de 
l’erreur d’Egiste qu’il le voit détrompé, et qu’il 
se trouve lui-même dans le plus pressant danger. 
Comme toute cette action marche, toujours par 
les ressorts les plus simples , et mene toujours avec 
elle la terreur et la pitié ! Que de ressources l’auteur 
a trouvées dans ce sujet , où tous les autres imitateurs 
n’ont cru pouvoir se sauver que par des épisodes ! 

Ces trois premiers actes, à l’exception de quelques 
fautes de versification , me semblent parfaits dans 
toutes les parties ; et si les deux derniers étaient 
partout de la même force , Oreste pourrait être mis à 
côté de Mérope et parmi les tragédies du premier 
ordre. Mais les deux derniers , quoiqu’il y ait 
encore de grandes beautés, quoique le rôle d’Electre 
y soit toujours soutenu et que celui de Clytem- 
nestre soit au-dessus de ce qu’il a été jusqu’ici , n’ont 
pas en général une marche si sûre , et faiblissent 
dans des endroits importans. Oreste , au com- 
mencement du quatrième , est surpris et alarmé : 
le fer qu’il avait consacré sur la tombe de son 
pere a été enlevé : il craint d’être prévenu par 
Egiste j il veut précipiter son entreprise •, mais 
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Pyladelui représente qu’il faut attendre Pamméne, 
qui dans ce même moment tâche de rassembler 
et de soulever les anciens serviteurs d’Agamemnon , 
cachés et dispersés dans les retraites voisines de 
son tombeau. Pylade exhorte surtout Oreste à 
fuir la présence d’Electre j tous deux conviennent 
de se trouver au même lieu dès que Pamméne 
aura réuni ceux qui doivent le seconder. Il éloigne 
son ami, en voyant paraître Electre il conseille 
à celle-ci de ne pas se livrer au désespoir et d’at- 
tendre tout des dieux , et il la quitte. C’est elle qui 
s’est saisie du poignard déposé sur le tombeau : 
elle ne médite rien moins que d’en percer celui 
quelle, prend pour le meurtrier de son frere : Iphise 
veut en douter encore. 

Est-il bien vrai qu’Oreste ait péri dé sa main ? 

J’avais cru voir en lui le cœur le plus humain. 

Il partageait ici notre douleur amere ; 

Je l’ai vu révérer la cendre de mon pere. 

E l e c T R i. 

Ma mere en fait autant : les coupables mortels 
Se baignent dans le sang , et tremblent aux autels : 

Ils passent sans rougir du crime au sacrifice. 

Est-ce ainsi que des dieux on trompe la justice ? 

Il ne trompera pas mon courage irrité. 

Quoi 1 de ce meurtre affreux ne s'est-il pas vanté î 
Egiste au meurtrier ne m'a-t-il pas donnée î 
Ne suis-je pas enfin la preuve infortunée , 
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La victime , le prix de ces noirs attentats , 

Dont vous osez douter quand je meurs dans vos bras , 
Quand Oteste au tombeau m’appelle avec son pere 1 
Ma sœur, ah 1 si jamais Electre vous fut chere. 

Ayez du moins pitié de mon dernier moment : 

Il faut qu'il soit terrible , il faut qu'il soit sanglant. 

Allez , informez-vous de ce que fait Pamméne , 

Et si le meurtrier n’est point avec la reine. ✓ 

La cruelle a, dit-on, flatté nos ennemis} 

Tranquille , elle a reçu l'assassin de son fils. 

On l’a vu partager ( et ce crime est croyable ) 

De son indigne époux la joie impitoyable. 

Une mere ! ah 1 grands dieux 1 . . . oui , je veux de ma main, 
A ses yeux , dans ses bras , immoler l’assassin. 

Je le veux. 

La timide Iphise s’efforce de la calmer, et la 
conjure de ne rien entreprendre avant qu’elle aie 
revu Pamméne. Suit un monologue d’Electre d’un 
style faible et déclamatoire. 

Euménides , venez , soyez ici mes dieux } ,* 

Vous connaissez trop bien ces détestables lieux , 

Ce palais plus rempli de malheurs et de crimes. 

Que vos goufres profonds regorgeans de victimes. 

Filles de la vengeance , armez-vous , armez-moi } 

Venez avec la mort, qui marche avec l'effroi. 

Que vos fers, vos flambeaux, vos glaives étincellent} 
Oreste , Agamemnon , Electre , vous appellent. 

Quand on parle aux furies , ce doit être en vers 
d’une couleur plus forte et plus sombre. Crébillon, 
il faut l’avouer , a ici de l’avantage : il est comme 
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sur son terrein , quand il est avec l’enfer , les 
ombres et les furies. Oreste reparaît d’un côté du 
théâtre , sans voir Electte qui l’observe de l’autre 
et qui épie le moment de le frapper. Il arrête 
aisément sa main faible et furieuse : 

Hélas ! qu'alliez-vous faire ? 

Electre. 

« i 

J’allais verser ton sang, j’allais venger mon frere. 

Oreste. , 

Le venger I et sur qui ! 

La reconnaissance ne tarde pas à s’achever : elle 
peut donner lieu à quelques observations. D’abord 
il n’est pas naturel qu’Oreste qui n’a quitté le 
lieu de la scene que pour éviter Electre, y re- 
vienne sitôt sans nécessité, et qu’en y revenant 
il n’apperçoive pas sa soeur. Il y a ici quelques 
à-partc qui durent trop long-tems , et Oreste a 
trop l’air de ne vouloir pas appercevoir Electre. 
Mais le plus grand défaut de cette situation, c’est 
qu’elle n’est évidemment qu’une copie de celle de 
Mérope , et une copie très-inférieure. Le péril du 
jeûne Egiste est réel : il est enchaîné et sans défense , 
et Mérope désespérée est résolue à porter le coup 
fatal qu’il ne peut détourner si Narbas n’arrive 
pas. Ici l’on ne peut pas croire Oreste en danger : 
il lui est trop facile de désarmer le bras d’une 
femme égarée. Aussi ce coup de théâtre , qui dans 
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Mérope est d’un si grand effet , n’en produit aucun 
dans Oreste , et celui même de la reconnaissance est 
médiocre : on doit convenir quelle n’est ni assez bien 
amenée ni assez pathétique. Voltaire s’était épuisé 
sur les situations de ce genre dans Sémiramis et 
dans Mérope 3 et la reconnaissance est certainement 
plus touchante et mieux exécutée dans Crébillon. 
Mais dans le reste de cet acte. Voltaire reprend 
ses avantages : à peine Oreste a-t-il reconnu sa 
sœur qu’Egiste le fait arrêter avec Pylade , et tous 
deux sont mis dans les fers. Le danger se trouve 
au comble , et c’est ce qu’on ne voit ni dans 
Crébillon ni dans Sophocle. Aucun des deux n’a 
songé à mettre Oreste en péril , et chez eux il 
achevé son entreprise sans qu’on ait jamais tremblé 
pour lui. Cette scene qui fait naître la terreur , 
est suivie d’une scene très-intéressante entre Electre 
et’ sa mere. Elle se jette aux genoux de Clytem- 
nestre : 


Ah ! daignez m’écouter ; er si vous êtes mere , 

Si j’ose rappeler vos premiers sentimens , 

Pardonnez pour jamais mes vains emportemens , 

D’une douleur sans borne effet inévitable. 

Hélas 1 dans les tourmens la plainte est excusable. 

Pour ces deux étrangers laissez-vous attendrir. 

Peut-être que dans eux le ciel vous daigne offrir 
La seule occasion d’expier des offenses. 

Dont vous avez tant craint les terribles vengeances ; 

Peut-êtrt 
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Peut-être en les sauvant tout peut se réparer. 

Clytemnestre. 

Quel intérêt pour eux vous peut donc inspirer ? 

Electre. 

Vous voyez que les dieux ont respecté leur vie; 

Ils les ont arrachés à la mer en furie ; 

Le ciel vous les confie , et vous répondez d'eux. 

L’un d'eux. . . si vous saviez! . .tous deux sont malheureux. 
Sommes-nous dans Argos, ou bien dans la Tauride, 

Où de meurtres sacrés une prêtresse avide , 

Du sang des étrangers fait fumer son autel î 
Eh bien ! pour les ravir tous deux au coup mortel , 

Que faut-il ? ordonnez , j’épouserai Plistene ; 

Parlez , j’embrasserai cette effroyable chaîne : 

Ma mort suivra l’hymen ; mais je veux l’achever. 

J’obéis , j'y consens. 

Clytemnestre. 

Voulez-vous me braver ? 

Ou bien ignorez-yous qu’une main ennemie 
Du malheureux Plistene a terminé la vie î 

Electre. 

Quoi donc ! le ciel est juste ! Egiste perd un fils ! 

Clytemnestre. 

De joie à ce discours je vois vos sens saisis. 

• Electre. 

Ah ! dans le désespoir où mon ame se noie , 

Mon cœur ne peut goûter une funeste joie. 

Non , je n’insulte point au sort d’un malheureux , 

Et le sang innocent n’est pas ce que je veux. 

Cours de littcr. Tome X. P 
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Sauvez ces étrangers ; mon ame intimidée 
Ne voit point d’autre objet et n'a point d’autre idée. 

ClYTEMNESTRE. 

Va , je t’entends trop bien } tu m’as trop confirmé 
Les soupçons dont Egist* était tant alarmé. 

Ta bouche est de mon sort l'interprète funeste } 

Tu n'en as que trop dit, l’un des deux est Oreste. 

Electre. 

Eh bien ! s’il était vrai ? 

Ce mouvement si prompt et si juste est encore 
au-dessus du précédent : il est sublime de vérité. 
Toutes les raisons possibles le justifient : Electre 
ne peut pas supposer qu’une mere abandonne 
son fils à la mort , et Oreste n’a d’autre défense 
que sa mere. Elle paraît d’abord hésiter : Electre 
s’écrie : 

11 est mort, c’en esc fait, puisque vous balancez. 

Clytemnestre. 

Je ne balance point : va, ta fureur nouvelle 
Ne peut même affaiblir ma bonté maternelle. 

Je le prends sous ma garde ; il pourra m’en punir. . . . 

Son nom seul me prépare un cruel avenir. . . . 

N’importe .... je suis mere, il suffit ; inhumaine. 

J’aime encor mes enfans ... tu peux garder ta haine. 

Electre. 

Non , Madame , à jamais je suis à vos genoux. 

Ciel, enfin tes faveurs égalent ton courroux. 
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Tu veux changer les cœurs, tu veux sauver mon frere. 

Et pour comble de biens , tu m’as rendu ma mere. 

i 

La fin de cet acte est belle , mais ne saurait tout- 
à-fait compenser, surtout au théâtre , ce que les 
scenes précédentes ont laissé à desirer pour l’ac- 
tion et l’effet , deux choses si capitales dans les 
derniers actes d’une piece. 

Au cinquième , Electre avec Iphise est en 
proie aux plus vives inquiétudes. Elle ne sait si 
la reine aura assez de force ou assez de pouvoir 
pour sauver son fils. Iphise lui apprend du moins 
que Clytemnestre a jusqu’ici suspendu le coup 
mortel et retenu la fureur d’Egiste , qui n’est 
pas encore sûr que celui qu’il tient en sa puis- 
sance soit Oreste } que Pamméne excite de tous 
côtés ses amis à défendre le fils de leur roi. 

J'ai vu de vieux soldats qui servaient sous le pere , 
S'attendrir sur le fils et frémir de colere ; 

Tant au cœur des humains, la justice et les lois. 

Même aux plus endurcis font entendre leur voix ! 

Ces vers commencent à faire entrevoir la révo- 
lution qui va suivre. 

Egiste paraît avec Clytemnestre. 

Qu’on saisisse Pamméne , et qu’il soit confronté 
Avec ces étrangers destinés au supplice. 

Il est leur confident , leur ami , leur complice. 

P z 
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Dans quel pi^ge effroyable ils allaient me jeter ! 

L'un des deux est Oreste, en pouvez-vous douter ? s 

Il reproche à Clytemnestre l’intérêt qu’elle prend 
aux jours de son ennemi : elle y persiste avec 
fermeté. 

Oui , j,’obtiendrai sa grâce , en dussé-je périr. 

L’inexorable Egiste appelle ses soldats j Clytem- 
nestre se jette au devant d’eux , et Iphise tremblante 
tombe aux genoux du tyran. 

Avec moi, chere Electte, embrassez ses genoux. 

Votre audace nous perd. 

ELECTRE. 

Où me réduisez-vous ? 

Quel affront pour Oreste, et quel excès de honte ! 

Elle me fait horreur ... eh bien ! je la surmonte. 

Eh bien 1 j’ai donc connu la bassesse et l’effroi l 
Je fais ce que jamais je n’aurais fait pour moi. 

Elle commence un mouvement de supplication que 
l’inflexibilité de son caractère et son horreur pour 
Egiste ne lui permettent pas d’achever , et dans 
la priere qu’elle lui adresse, elle est encore Electre 
plus que jamais. 

Cruel, si ton courroux peut épargner mon frere, 

( Je ne puis oublier le meurtre de mon pere , ) 

Mais je pourrai du moins , muette à ton aspect , 

Me forcer au silence , et peut-être au respect. 
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Que je demeure esclave, et que mon frere vive. 

E G I S T E. 

Je vais frapper ton frere , et tu vivras captive. 

Ma vengeance est entière : au bord de ton cercueil. 

Je te vois sans effet abaisser ton orgueil. 

C’est ici que Clytemnestre éclate , et ce qui 
suit est peut-être ce qu’il y a de plus vérita- 
blement admirable dans cet ouvrage } c’est au 
moins ce qu’il y a de plus original. 

Egiste , c'en est trop ; c’est trop braver peut-être , 

Et la veuve et le sang du roi qui fut tou maître. 

Je défendrai mon fils , et malgré tes fureurs. 

Tu trouveras sa mere encor plus que scs sœurs. 

Que veux-tu ? ta grandeur , que rien ne peut détruire , 
Oreste en ta puissance, et qui ne peut te nuire , 

Electre enfin soumise, et prête à te servir, 

Iphise à tes genoux , rien ne peut te fléchir 1 
Va, de tes cruautés je fus assez complice ; 

Je t’ai fait en ces lieux un trop grand sacrifice. 

Faut-il, pour t’affermir dans ce funeste rang. 
T'abandonner encor le plus pur de mon sang ? 

N'aurai-je donc jamais qu’un époux parricide î 
L’un massacre ma fille aux campagnes d'Aulide , 

L’autre m’arrache un fils , et l’égorge à mes yeux , 

Sur la cendre du pere, à l’aspect de ses dieux. 

Tombe avec moi plutôt ce fatal diadème. 

Odieux à la Grèce et pesant à moi-même. 

Je t’aimai , cü le sais; c’est un de mes forfaits , 

Et le crime subsiste ainsi que mes bienfaits. 

r 3 
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Mais enfin de mon sang mes mains seront avares ; 

Je l'ai trop prodigué pour des époux barbares. 

J’arrêrerai ton bras levé pour le verser. 

Tremble, tu me connais . . . tremble de m’offenser. 

Nos nœuds me sont sacrés, et ta grandeur m’est cherej 
Mais Oreste est mon fils : arrête , et crains sa mere. 

Cela est neuf dans le sujet, je l’ai déjà observé, 
et pourtant il n’y a rien qui ne soit dans la na- 
ture, et qui ne soit suffisamment motivé par tout ce 
que nous avons vu auparavant. Mais quoi de plus 
tragique , de plus théâtral que de voir celle qui 
a été une épouse si coupable , être une mere si 
sensible et si courageuse, et déployer en faveur 
de la nature cette même énergie qu’elle a mon- 
trée dans le crime? Je ne parle pas de la beauté 
de la versification : le triomphe du poëte dans 
de pareils momens est de se faire oublier', et 
je ne m’arrête qu’aux vers qui semblent ne plus 
appartenir à son art et sortir de lame du per- 
sonnage, à des traits tels que ceux-ci : tremble y 
tu me connais. Ce mot doit faire frémir Egiste, 
qui sait mieux que personne de quoi Clytemnestre 
est capable. Ce mot est aussi le dernier qui lui 
échappe : on sent tout ce qu’il doit lui coûter à 
elle-même, et que l’excès du désespoir peut seul 
le lui arracher. 

Cependant Egiste ne saurait épargner celui qui 


Digitized by "Google 



de Littérature. a ? i 
a ôté la vie à son fils , et par qui la sienne propre 
est depuis long-rems menacée. 

Obéissez, courez; 

Que tous deux à l'instant à la mort soient livrés. 

Mais dans ce même moment on vient lui an- 
noncer qu’Oreste s’est fait reconnaître, que les 
soldats ont paru émus au nom du fils d’Agamemnon , 
et qu’il est à craindre qu’ils ne soient pas dis- 
posés à tremper leurs mains dans son sang. Telle 
est la condition périlleuse des tyrans : ils ne peuvent 
jamais être bien sûrs de la fidélité de leurs soldats : 
l’obéissance des uns est aussi incertaine que la 
puissance des autres est précaire. Egiste résolu 
de se faire obéir , sort avec Clytemnestre ; et la 
catastrophe est telle qu’on peut l’attendre : un 
très-beau récit de Pylade en instruit le spectateur. 
La révolution était faite quand Egiste est arrivé , 
et toutes les circonstances du récit sont d’une 
exacte vraisemblance. Bientôt on entend derrière 
le théâtre Clytemnestre qui crie *. arrête 3 mon 
fils ! Electre croit qu’elle veut défendre son 
époux ; 

Il frappe Egiste 1 . . achevé, et sois inexorable ; 

Venge -nous, venge-la; tranche un nœud si coupable. 
Immole entre ses bras cet infâme assassin. 

Cimuxisu!. 

Mon fils !... j’expire de ta main. 

P4 ' 
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Orcste rentre sur la scene. 

O terre ! entr’ouvre-toi } 
Clytemncstre , Tantale, Atrée, atrendez-moi. 

Je vous suis aux enfers., . 

Ces fureurs brusques et que rien n’a préparées , 
peuvent faire croire d’abord qu’il a tué sa mere 
volontairement. Ce n’est qu’un moment après 
qu’il dit : 

Elle a voulu sauver. . . 

Et les frappant tous deux .... je ne puis achever. 

Nous avons vu ce même dénoûment bien mieux 
ménagé dans Crébillon, et les fureurs d’Oreste 
bien plus fortemem; exprimées. Cette fin de piece 
et la reconnaissance sont les deux seuls endroits 
où il l’emporte sur Voltaire : dans tout le reste 
du sujet il a autant de défauts que Voltaire a de 
beautés. Chez lui Egiste est nul : dans Voltaire, 
il est ce que doit être un tyran , vigilant , soup- 
çoneux , féroce , implacable il n’est trompé que 
quand il doit l’être , et ne périt que par une révo- 
lution qu’il ne peut pas prévenir. Dans Crébillon, 
Clytemnestre est peu de chose } elle ne paraît 
que dans deux scenes , pour raconter un songe , 
et pour expirer aux yeux de son fils. On a vu ce 
qu’elle est ici : c’est un des personnages les mieux 
conçus dont le poète ait du s’applaudir. Il résulte 
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de l’analyse des deux pièces , que si l ’ Electre 
balance encore X O reste au théâtre, malgré la supé- 
riorité réelle du dernier, c’est que les avantages 
de Voltaire se font sentir surtout dans les trois 
premiers actes , et ceux de Crébillon dans les 
deux derniers. 

Oreste dans sa nouveauté fut encore plus maltraité 
que Sémiramis , et il faut avouer que le cinquième 
acte , tel qu’il était à la première représentation , 
dut prêter à la mauvaise volonté. Il était si 
défectueux dans les moyens et les préparations 
du dénoûment , que l’auteur se crut obligé , pour 
en faire un autre , de retarder de huit jours 
la seconde représentation. C’est dans cet inter- 
valle qu’il le fit tel qu’il est demeuré , et notam- 
ment le beau récit de Pylade qui réussit beaucoup. 
Mais d’ailleurs le déchaînement contre Voltaire 
était au comble, et ce fut quelques mois après 
qu’il quitta la France et pour long-tems. 
On voulait alors à toute force le sacrifier à Cré- 
billon , et on le trouvait inexcusable de vouloir 
faire mieux que lui. Si les hommes étaient plus 
attachés à leurs véritables intérêts qu’à leurs pas- 
sions mal entendues, il n’y aurait à faire qu’un 
raisonnement bien simple : nous n’avions point 
de Sémiramis au théâtre , quoique Crébillon en 
eût fait une : Voltaire nous a donné la sienne. 
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qui est restée : tant mieux. Nous avions une Electre 
où il y a des beautés et une multitude de fautes : 
en voici une où il y a quelques défauts et une 
foule de beautés : tant mieux encore. Il y a de 
la place pour tout le monde, pourvu que chacun 
soit à son rang. Un grand écrivain , dont le 
nom respecté de l’Europe entière , n’a servi qu’à 
conduire son fils à l’échafaud , dans la seule révo- 
lution qui pût y traîner les noms de Buffon et 
de Fénélon , Buffon a dit quelque part : « l’em- 
pire de l’opinion n’est-il pas assez vaste pour 
» qu’il soit permis à chacun d’y habiter en repos ? » 
Il a raison •, mais l’empire de l’opinion n’en sera 
pas moins dans tous les tems celui de la discorde. 


Digitized by Google 



de Littérature. ijj 

OBSERVATIONS 

Sur le style d’Oreste. 

I Et d’un œil vigilant , épiant sa conduite. 

Il la traite en esclave et la traîne à sa suite. 

Vigilant j épiant 3 il la traite 3 il la trame 3 ces 
consonnances , si voisines les unes des autres, 
offensent les oreilles délicates. 

x Les détestables jeux de leur coupable fete. . . 

Leur horrible bonheur. . . 

Un destin moins affreux, etc. 

Cette accumulation d’épithetes communes et à-peu- 
près identiques, en quatre vers, sont d’un style 
négligé. 

3 Comptez les tems ; voyez qu'il touche à peine à C âge. 

Petite négligence ; mais c’en est une plus grande 
que la profusion des mêmes épithetes dans ces 
premières scenes. * 

4 Ah ! quelle destinée et quel affreux supplice. 

De former de son sang ce qu’il faut qu’on haïsse ! 

L’idée de l’auteur n’est pas rendue : Clytemnestre 
s’exprimerait bien, si sa situation l’obligeait d’avoir 
des enfans quelle fût en même tems forcée de 
haïr. Mais il n’en est pas ainsi : c’est le crime 
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qu’elle a commis qui la condamne à avoir des 
ennemis dans ses enfans. Il fallait donc qu’elle 
dît : quel supplice d’avoir forme', etc. j le change- 
ment de tems est ici un véritable contre-sens. 

j Le malheur obstiné du destin qui me suit. 

On dit bien , un malheureux destin : dit-on bien 
le malheur du destin ? j’en doute fort , et n’en connais 
pas d’exemple. On sait que dans le langage 
il n’y a pas toujours , à beaucoup près , une parité 
exacte dans l’emploi du même mot au substantif 
et à l’adjectif. Ainsi l’on dit, de bonnes nouvelles j 
et l’on ne dirait pas , la bonté d’une nouvelle. Les 
raisons en seraient trop longues à déduire j mais 
on les trouverait dans la logique du langage. 

6 Tu n’as plus qu’un ami dont le destin t’opprime. 

Mais de notre destin pourquoi désespérer 3 

Plistene sous tes coups a fini ses destins. 

Cette répétition si fréquente du même mot , 
dans un couplet de peu de vers, est une négli- 
gence marquée. 

7 Cette urne qui d’Egiste a dû tromper les yeux. 

Il fallait absolument, qui doit tromper 3 puisqu’il 
s’agit d’une chose à faire , et non pas d’une chose 
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faite. Changer ainsi le tems et altérer le sens 
pour la mesure , est une espece de faute qu’il 
ne faut jamais se permettre , parce quelle montre 
trop ou la faiblesse ou la négligence. D’autres 
éditions portent : 

Cette urne qui d’Egisre abusera les yeux : 

cela s’appelle changer un vers et non pas le cor- 
riger } abuser est ici employé improprement. 

8 De deuil et de grandeur tout offre ici l’image. 

Faute de langage : limage exprime une idée 
définie , à cause de l’article , et la particule de 3 
placée comme elle est, une idée indéfinie. La 
justesse grammaticale , conforme à celle des idées, 
exige l’une de ces deux constructions, une image 
de deuil et de grandeur , ou V image du deuil et de 
la grandeur. Il était facile de faire ainsi le vers : 
Du deuil et des grandeurs tout offre . ici l'image. 

9 Triste , levant au ciel des yeux désespérés. 

Désespérés est beaucoup trop fort. On va voir 
par l’accueil et les discours également tranquilles 
du vieux Pamméne, qu’il est affligé et non pas 
désespéré. 

10 Le poids de la raison qu’uae mere autorise. 

Mauvaise phrase. Qu’est-ce epi autoriser le poids 
de la raison ? cela ne s’entend pas. 
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ix Ma fille, approchez-vous, et d’un œil moins austère... 

Austere n’est pas le mot propre. Les yeux d’Electre 
pouvaient être séveres et non pas austères. 

ii De votre sang soutenir l'origine. . . 

On soutient l’honneur, la dignité, les droits d'un 
sang ÿ on n’en soutient pas l 'origine. 

1 3 Ali l si j’ai quelques droits , s’il est vrai qu’il les craigne , 
Dans ce sang malheureux que sa main les éteigne. 

Peut-on dire éteindre des droits dans le sang ? je ne 
le crois pas : les rapports sont trop éloignés. 

14 Depuis la mort d’un pere, un jour plus plein d'effroi. 
Petite cacophonie. 

1 5 Elle a jeté sut moi sa vue épouvantée. 

On dit bien jeter la vue sur quelqu’un, mais on 
ne peut y joindte aucune épithete, comme on en 
donne aux yeux et aux regards : c’est que jeter 
la vue j tourner la vue 3 porter la vue 3 sont ce 
qu’on appelle des phrases faites, qui n’admettent 
aucune idée d’attribution \ aussi n’y en a-t-il point 
d’exemple. 

1 6 Sous des fardeaux sans nombre ils vivent terrassés. 

Expression impropre : la figure est exagérée : on 
peut bien se représenter les mortels qui vivent courbés 
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sous des fardeaux , mais non pas qui vivent 
terrassés. 

17 ....... Et le ciel nous Srdonne 

Que sans peser ses droits , nous respections son trône. 

Le premier nous est ici de trop. On dit , je vous 
ordonne défaire, ou, j’ordonne que vous fassie^. 
On ne dit pas , je vous ordonne que vous fassiez; 
on en voit la raison : c’est que l’un des deux vous 
est inutile. Cette faute revient plusieurs fois dans 
les pièces de Voltaire : 

Ah ! çà , Nanine , 

Permettez-OToi qu’ici l'on vous destine , etc. 

1 8 Nous venons lui porter des nouvelles heureuses. 

Elles sont donc pour nous , inhumaines , affreuses. 

Quoique des nouvelles puissent être cruelles , elles 
ne sauraient être inhumaines : cruel se dit égale- 
ment des choses et des personnes : inhumaine ne 
se dit des choses que quand elles blessent l’hu- 
manité , un traitement inhumain , un supplice inhu- 
main, etc. Des nouvelles ne sauraient blesser 
l’humanité , et une pareille épithete blesse trop 
la langue et le goût : c’est pousser la négligence 
plus loin qu’il n’est permis à un grand 'écrivain. 

iÿ Précipite un moment trop lent pour ma furear , 

Ce moment de vengeance, et que prévient mon coeur. 

Cet hémistiche vague et faible affaiblit ce qui 
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précédé. La conjonction et est pour la mesure; 
prévient n’est pas le mot propre , c’est devance. 
La même faute de style se trouve dans les vers 
qui terminent ce couplet : 

Immoler an tyran,. le montrer à ma sœur. 

Expirant sous mes coups, -pour la tirer d'erreur. 

Le dernier hémistiche pèche contre ce principe 
essentiel, que le discours doit toujours aller en 
croissant. De plus , pour la tirer d'erreur se rapporte 
pour le sens à quand pourrai-je 3 qui commence 
la phrase quatre vers au-dessus ; et une espece 
d’apposition si traînante , qui finit une période 
commencée par un mouvement vif, énerve la 
diction : c’est plus que de la négligence , c’est 
de la faiblesse. 

10 II en est , j’en réponds, cachés dans ces asyles. 

I . » 

En prose , il faudrait absolument , il en est de 
cachés. Peut-être qu’en vers , à l’aide de la phrase 
incidente, j’en réponds 3 on peut supprimer la par- 
ticule de j. en supposant par ellipse qui sont ; mais 
c’est risquer beaucoup. 

ai Le perfide ! il échappe à ma vue indignée. 

Même faute que sa vue épouvantée. 

- ■’n 
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il Mes mains désespérées , 

Dans ce grand abandon seront plus assurées. 

Il faudrait une autre phrase pour faire sentir 
quelque liaison entre ces deux idées , qui ne 
paraissent pas s’accorder assez, des mains déses- 
pérées j plus assurées dans un abandon. 

13 Que vos goufres profonds regorgeant de victimes. 

Venez avec la mort qui marche avec f effroi. 

Que vos fers , vos flambeaux , vos glaives étincellent, etc. 

Amas de fautes de toute espece. L’enfer regorgeant 
de victimes est une expression à la fois emphatique 
et triviale. Vos fers ne peut signifier en français 
que vos chaînes , et les furies n’ont point de chaînes ÿ 
elles peuvent avoir un poignard et n’ont point de 
glaives 3 et les chaînes n étincellent point , etc. 

14 A la fatalité du sang des Pélopides. 

Ce qui prouve que l’expression est impropre , 
c’est que l’idée est vague. Que signifie la fatalité 
d’un sang ? à qui ce sang est-il fatal ? Il est clair 
qu’il fallait dire, la fatalité attachée au sang des 
Pélopidcsy et alors on entend le pouvoir d’iyr 
destin qui nécessite les crimes dans cette mal- 
heureuse famille. 

15 Qui n’ose me venger sentira ma justice. 

L’expression propre était, éprouvera. 

Cours de littér. Tome X. Q 
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16 Je suis épouse et mere, et je veux à la fois, 

Si j'en puis être digne , en remplir tous les droits. 

Terme très-impropre: on remplit des devoirs ; on 
n’a jamais dit, remplir des droits. 

17 Quel miracle a produit un destin si prospéré ? 
Mauvaise phrase : un miracle ne produit pas un 
destin ; et de plus , il ne s’agit pas d'un destin y 
mais d’une catastrophe, d’un événement subit, etc. 

18 Fers , tombez de ses mains ; le sceptre est fait pour elles. 
Observez qu’il n’est ni dans le génie de notre 
langue , ni dans l’usage des bons écrivains de placer 
le pronom relatif, elle 3 elles y autrement que comme 
nominatif, quand il se rapporte aux choses : on 
ne l’emploie comme régime que quand il se 
rapporte aux personnes ou aux choses personni- 
fiées. La violation de cette réglé jette de la lan- 
gueur dans le style \ c’est une sorte d’inélégance : 
il n’y en a, je crois, qu’un seul exemple dans 
Racine , encore est-il excusé par le tour de la 
phrase. 

Qui peut altérer vos bontés paternelles ? 

Vous, ma fille, si vous en abusez. 

Voilà comme on doit parler, et non pas comme 
Voltaire dans Tancrede : 

Mais qui peut altérer vos bontés paternelles J 
Vous seule, vous, ma fille, en abusant trop d'elles. 
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Il n’y a personne qui ne sente combien ce pronom 
A' elles qui finit la phrase et le vers , produit 
un mauvais effet } et cet effet se retrouvera dans 
toutes les phrases du même genre, en prose comme 
en vers. 

11 se souvient de vos bontés : il en est pénétré. 

Si l’on disait il est pénétré d’elles , cela parai» 
trait ridicule : c’est que notre langue y a pourvu, 
moyennant la particule en qui tient lieu du 
pronom , et qui se plaçant avant le verbe , réunit 
la précision et la rapidité. Il est vrai qu’il y a 
des occasions où l’on ne saurait se servir du mot 
en ; mais alors il faut éviter le pronom , et cher- 
cher une autre tournure. 

Cette faute qui, est fréquente dans Voltaire, et 
qu’il suffit d’indiquer une fois , est une de celles 
qui revenant trop souvent dans sa composition , 
prouvent que s’il avait assez de talent pour pro- 
duire un grand nombre de beaux vers , il ne se 
donnait pas assez de peine pour n’en faire gueres 
que de bons. 


Q* 
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Section XII. 

Rome Sauvée. 

Le peu de justice qu’on avait rendu à Oreste 
ne rebuta point Voltaire, et quoiqu’il sût mieux 
<jue personne que le goût des Français était peu 
favorable à un sujet tel que celui de Catilina , 
f il voulut le traiter moins pour la multitude que 
pour les connaisseurs , et faire voir du moins com- 
ment il fallait manier ce genre de tragédie. 

Rome Sauvée n’a jamais eu beaucoup de vogue ' 
sur notre théâtre , où on la voit rarement. La 
i difficulté de rassembler des acteurs capables de 
représenter des personnages tels que Cicéron , 
César et Caton , n’est pas, il faut l’avouer, la seule 
raison qui éloigne cette piece de la scene : elle 
est faible d’action et d’intérêt , et fut pourtant très- 
applaudie dans sa nouveauté , et même , dit l’auteur , 
beaucoup plus que Zaïre. Mais il ajoute qu’e//e n est 
pas d’un genre à se soutenir comme Zaïre sur le 
théâtre. Tout le monde aime et personne ne conspire. 

Tous les tems ne se ressemblent pas j je 
ne dirai pas comme une femme de nos jours, 
qui depuis long- tems n’était plus jeune , est-ce 
quon aime encore? Mais ce que tou: le monde sait. 
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c’est que depuis huit ans ( 1 ) tout le monde conspire > 
et que la conspiration est à l’ordre du jour , est 
en permanence. Car il faut bien parler quelque- 
fois la langue de son tems : elle est belle cette 
langue , et ces tems sont beaux ! Pourquoi Rome 
Sauvée n’a-t-elle pas été faite plus tard ? Rome 
n 'offrait qu’un Catilina à la tête d’une armée , 
et qu’un Cicéron à la tribune : ici , combien l’auteur 
eût trouvé de Catilinas dans les clubs > et combien 
de Cicérons dans les rues ! Mais en attendant qu’on 
nous mette le sansculotisme en tragédie, voyons celle 
de Rome Sauvée. 

Les grands applaudissemens qu’elle reçut étaient 
dus particuliérement au style , qui est d’un bout 
à l’autre dans ce qu’on appelle le genre sublime , 
et dus aussi en partie à l’absence de l’auteur retiré 
à Berlin depuis deux ans , et dont l’éloignement 
avait un peu calmé l’animosité de ses ennemis. 
La haine est toujours moins vive quand l’objet 
11’est pas sous ses yeux , et l’envie est moins offusquée 
du mérite quand il n’est pas témoin de sa gloire. 

Il n’y a aucune matière à comparaison entre 
Catilina et Rome Sauvée. Je ne parlerai du pre- 
mier qu’en rendant compte des pièces de Crébillon * 
il n’en a point fait de plus mauvaise , et cette 


(1) Ceci fut prononcé en 1757. 
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production vraiment étrange ne peut être curieuse 
à examiner que par le contraste de ce quelle 
est réellement avec la fortune qu’on lui fit dans 
sa nouveauté , et les éloges de convention qu’on lui 
a prodigués jusqu’à nos jours. 

Rome Sauvée est la seule tragédie de Voltaire 
qui commence par un monologue : il n’est pas 
long et n’est point déplacé. Il n’est point hors 
de vraisemblance qu’un chef de conjurés dont la 
tête et lame sont toutes remplies de ses projets 
et de ses passions , au moment où son entreprise 
va éclater , médite seul avec lui-même , et que 
tenant à la main la liste des proscrits, il apos- 
trophe avec fureur ses victimes , que déjà il croit 
voir sous le couteau. 

Orateur insolent , qu’un vil peuple seconde , 

Assis au premier rang des souverains du monde. 

Tu vas tomber du faîte où Rome t’a placé. 

Inflexible Caton, vertueux insensé. 

Ennemi de ton siecle , esprit dur et farouche , 

Ton terme est arrivé, ton imprudence y touche. 

Fier sénat de tyrans qui siens le monde aux fers. 

Tes fets sont préparés, tes tombeaux sont ouverts. 

Que ne puis-je en ton sang, impérieux Pompée, 

Eteindre de ton nom la splendeur usurpée I 
Que ne puis-je opposer à ton pouvoir fatal 
Ce César si terrible , et déjà ton égal ! 

Quoi 1 César comme moi factieux dès l'enfauce. 

Avec Catilina n'est pas d'intelligence ! 
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Ces menaces , ces imprécations , ces vœux de la 
haine, ces réflexionsdeia politique ont déjà montré 
le sujet et Catilina. Il hait dans Cicéron son éléva- 
tion et sa gloire , dans Caton sa vertu rigide , dans 
Pompée sa renommée et son pouvoir , et ce qu’il 
dit de César nous avertit des desseins qu’il a sur lui. 

Mais le piège esc tendu ; je prétends qu'aujourd'hui 
Le trône qui m’attend soit préparé par lui. 

Il faut employer tout jusqu’à Cicéron même , 

Ce César que je crains, mon épouse que j’aime. 

Sa docile tendresse, en cet affreux moment. 

De mes sanglans projets est l’aveugle instrument. 

Tout ce qui m'appartient doic être mon complice : 

Je veux que l’amour même à mon ordre obéisse. 

Titres chers et sacrés, et de pere, ec d’époux. 

Faiblesses des humains , évanouissez-vous. 

Ces vers nous instruisent que si l’amour paraît 
dans cette piece , Catilina n’en fera que l’instru- 
ment de ses crimes t s’il est époux , s’il est pere, 
il n’en regarde les devoirs que comme des j dia- 
blesses : c’est la doctrine des scélérats, et ce vers , 
Tout ce qui m’appartient doit être mon complice , 
est la maxime d’un conspirateur. Ce monologue 
plein de mouvement n’est point un hors - d’œuvre 
ni une déclamation j c’est la peinture vive et 
naturelle du caractère et des desseins du person- 
nage principal j c’est une véritable exposition. Elle 
s’acheve dans un entretien de Catiliua avec Céthégus, 

Q 4 
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qui nous fait connaître le lieu de la scene et les 
différens rapports qu’il peut avoir avec les vues 
de Catilina , son mariage avec Aurélie , fille de 
Nonnius; ses projets sur Préneste, l’une des prin- 
cipales forteresses qui couvraient Rome. Ses soldats 
ont ordre de chercher à la surprendre , et de se 
servir , pour en venir à bout , du nom de César. 
Quel qu’en soit le succès , c’est du moins un moyen 
de rendre César suspect. 

< -* 

Mes soldats, en son nom, vont surprendre Préneste. 

Je sais qu’on le soupçonne, et je réponds du reste. 

Ce consul violent va bientôt l’accuser j 
Pour se venger de lui , César peut tout oser. 

Ilien n'est si dangereux que César qu’on irrite} 

C’est un lion qui dort , et que ma voix excite. 

Je veux que Cicéron réveille son courroux , 

Et force ce grand homme à combattre pour nous. 

C’est Nonnius qui commande dans Préneste, et 
ce Romain est incorruptible. Il n’a pu empêcher 
le mariage de sa fille avec Catilina qui l’avait 
séduite , et celui-ci a profité de cette opposition 
obstinée de son beau-pere, pour engager son épouse 
à tenir leur hymen secret. Le palais de Nonnius 
où habite Aurélie , est à la disposition de Catilina , 
qui s’en est servi pour y cacher un amas d’armes 
dans des souterrains qui aboutissent au temple de 
Tellus , où , ce jour-là même le sénat doit s’as- 
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sembler. Le théâtre représente d’un côté ce temple, 
de l’autre le palais d’Aurélie , et une galerie qui 
communique aux souterrains. Le massacre des 
sénateurs , le pillage et l’incendie des maisons doivent 
commencer dans la nuit , à l’heure où le sénat doit 
se séparer. Cependant Mallius approche de la 
ville , avec une armée composée des vétérans 
de Sylla : elle se montrera aux portes au mo- 
ment marqué pour le carnage , et Catilina , 
sortant pour se mettre à leur tête , doit aisément 
se rendre maître d’une ville livrée au dedans aux 
flammes et au glaive , et en même tems attaquée 
au dehors. Tel est son plan de destruction , con- 
forme à l’histoire , aussi bien combiné que bien 
conduit , favorisé par les conjonctures , puisque 
les Romains n’avaient point d’armée en Italie, et 
que Catilina avait de sécrétés intelligences et de 
nombreux appuis jusques dans le sénat } plan dont 
le succès n’était que trop vraisemblable, si , comme 
le dit Salluste , Rome n’avait eu alors Cicéron 
pour consul. 

Par cette disposition des lieux et des moyens, 
et par le rapprochement des uns et des autres , 
le poète a tout mis sous la main de Catilina et 
sous les yeux du spectateur , a établi le danger et 
fondé la vraisemblance , et il ne reste pour Rome 
que le génie de Cicéron. C’était là le véritable 
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esprit du sujet , prescrit par l’histoire et par le bon 
sens , et l’on ne verra pas sans étonnement à 
quel point Crébillon s’en est éloigné. 

Aurélie alarmée des apprêts qu’elle voit faire 
dans sa maison , témoigne à Catilina ses craintes 
et ses soupçons. Elle aime son époux, mais elle 
ne partage point ses crimes *, et loin qu’elle soit 
dans son secret , elle veut en vain le lui arracher. 
Elle n’en tire que des réponses vagues j elle sait seu- 
lement que Catilina est à la tête d’un parti , et 
qu’il médite un grand dessein*, lui-même l’avoue 
et veut lui en faire concevoir les plus hautes 
espérances : elle n’en conçoit que plus de crainte. 
On annonce l’approche du consul, et Aurélie se 
retire après une scene assez faible et même à- 
peu-près inutile, mais bien rachetée par celle 
qui suit , entre Cicéron et Catilina , et qui esc 
d’une grande beauté. L’intention du consul est de 
sonder ou d’intimider , s’il est possible , ce profond 
et hardi scélérat. Il ne vient à bout ni de l’un 
ni de l’autre j mais il annonce et il soutient toute 
la supériorité de son ame : c’est un magistrat qui 
parle à un coupable. 

Avant que le sénat se rassemble à ma voix , 

Je viens, Catilina, pour la derniere fois. 

Apporter le flambeau sur le bord de l’abyme 
Ou votre aveuglement vous conduit par le crime. 
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Catilina. 

Qui ? vous J 

C I C £ R O N. 

Moi. 


Catilina. 

C'est ainsi que votre inimitié. . . . 
Cicéron 

C'est ainsi que s’explique un reste de pitié. 

Vos cris audacieux, votre plainte frivole , 

Ont assez fatigué les murs du Capitole. 

Vous feignez de penser que Rome et le sénat 
Ont avili dans moi l'honneur du consulat. 

Concurrent malheureux à cette place insigne , 

Votre orgueil l’attendait; mais en étiez-vous digne i 
La valeur d'un soldat, le nom de vos aïeux. 

Ces prodigalités d'un jeune ambitieux. 

Ces jeux et ces festins qu’un vain luxe prépare , 

Etaient -ils un mérite assez grand , assez rare. 

Pour vous faire espérer de dispenser des lois 
Au peuple souverain qui règne sur les rois ? 

A vos prétentions j’aurais cédé peut-être , 

Si j’avais vu dans vous ce que vous deviez être. 

Vous pouviez de l’Etat /tre un jour le soutien ; 

Mais pour être consul , devtnez citoyen. 

Pensez-vous affaiblir ma gloire et ma puissance , 

En décriant mes soins , mon état , ma naissance ? 

Dans ces tems malheureux, dans nos jours corrompus. 
Faut-il des noms à Rome ï il lui faut des vertus. 

Ma gloire ( et je la dois à ces vertus séveres ) 

Est de ne rien tenir des gr.u.deurs de mes peres. 

Mon nom commence en moi : de votre honneur jaloux, 
Tremblez que votre nom ne finisse dans vous. 
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Telle est la sorte de dignité que Cicéron devait 
opposer à l’orgueil de Catilina , qui toujours enflé 
de sa haute naissance , s’indignait qu’on lui eût 
préféré un plébéien qui lui disputait le consulat. 
Il semble d’abord éviter une discussion qu’il craint ; 
il veut voir jusqu’à quel point Cicéron l’a pénétré. 

Vous abusez beaucoup , magistrat d'une année , 

De votre autorité passagère et bornée. 

La réponse du consul fait bientôt voir que rien 
ne lui est échappé. 

Si j’en avais usé, vous seriez dans les fers. 

Vous l'éternel appui des citoyens pervers ; 

Vous qui, de nos autels souillant les privilèges. 

Portez jusqu’aux lieux saints vos fureurs sacrilèges ; 

Qui comptez tous vos jours , et marquez tous vos pas 
Par des plaisirs affreux ou des assassinats ; 

Qui savez tout braver, tout oser et tout feindre ; 

Vous enfin, qui sans moi seriez peut-être à craindre. 

Vous avez corrompu tous les dons précieux 
Que pour un autre usage ont mis en vous les dieux. 
Courage, adresse, esprit, grâce, fierté sublime. 

Tout dans votre ame aveugle est l'instrument du crime . 1 
Je détournais de vous des regards paternels , 

Qui veillaient au destin du reste des mortels. 

Ma voix que craint l'audace, et que le faible implore. 

Dans le rang des Verrès ne vous mit point encore. 

Mais, devenu plus fier par tant d'impunité. 

Jusqu’à trahir l'Etat vous avez attenté. 

Le désordre est dans Rome , il est dans l’Etrurie j 
On parle de Préneste, on soulevé l’Ombrie. 
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Les soldats de Sylla, de carnage altérés. 

Sortent de leur retraite , aux meurtres préparés ; 

Mallius en Toscane arme leurs mains féroces. 

Les coupables soutiens de ces complots atroces , 

Sont tous vos partisans déclarés ou secrets ; 

Partout le nœud du crime unit vos intérêts. 

Ah ! sans qu'un jour plus grand éclaire nu justice , 

Sachez que je vous crois leur chef ou leur complice; 

Que j’ai partout des yeux, que j’ai partout des mains. 

Que malgré vous encore, il est de vrais Piomains ; 

Que ce cortège affreux d’amis vendus au crime. 

Sentira comme vous l'équité qui m'anime. 

Vous n’avez vu dans moi qu’un rival de grandeur : 
Voyez-y votre juge et votre accusateur. 

Qui va dans un moment vous forcer de répondre 
Au tribunal des lois qui doivent vous confondre. 

Des lois qui se taisaient sur vos crimes passés , 

De ces lois que je venge, et que vous renversez. 

C’est là de la vraie grandeur. Cicéron prouve à 
Catilina qu’il rend justice à ses talens et qu’il a 
démêlé ses complots , qu’il le juge et ne le craint 
pas. Quelle noblesse intéressante dans ces vers! 

Vous avez corrompu tous les dons précieux 
Que pour un autre usage ont mis en vous les dieur. 
Courage, adresse, esprit, grâce, fierté sublime , 

Tout dans votre ame aveugle est l'instrument du crime. 

Et dans ceux-ci , quelle élévation ! 

Je détournais de vous des regards paternels , 

Qui veillaient au destin du reste des moi tels. 
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Comme cetre pitié qui déplore l’abus des qua- 
lités heureuses , et qui veut pardonner des fautes 
qu’on peut réparer, met Cicéron et Catilina à 
leur véritable place ! Le conspirateur qui voit qu’on 
ne désespéré pas encore de lui , essaie de dis- 
simuler. 

Je vous ai déjà dit, seigneur, que votre place 
Avec Catilina permet peu cette audace. 

Mais je veux pardonner des soupçons si honteux , 

En faveur de l'Etat que nous servons tous deux. 

Je fais plus , je respecte un zele infatigable , 

Aveugle, je l'avoue, et pourtant estimable. 

Ne me reprochez plus rous mes égareraens , 

D’une ardente jeunesse impétueux enfans. 

Le sénat m’en donna l’exemple trop funeste : 

Cet emportement passe, et le courage reste. 

Ce luxe, ces excès, ces fruits de la grandeur. 

Sont les vices du tems, et non ceux de mon cœur. 

Songez que cette main servit la république ; <■ 

Que soldat en Asie, et juge dans l'Afrique , 

J'ai, malgré nos excès et nos divisions. 

Rendu Rome terrible aux yeux des nations. 

Moi, je la trahirais î moi qui l’ai su défendre 1 

Mais il n’en impose pas à un homme aussi clair- 
voyant que Cicéron. 

Marius et Sylla, qui la mirent en cendre. 

Ont mieux servi l'Etat, et l’ont mieux défendu. 

Les tyrans ont toujours quelque ombre de vertu} 
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11$ soutiennent Us lois avant de les abattre. 

Catilina. 

Ah! si vous soupçonnez ceux qui savent combattre , 
Accusez donc César , et Pompée , et Crassus. 

Pourquoi fixer sur moi vos yeux toujours déçus î 
Parmi tant de guerriers dont on craint la puissance. 
Pourquoi suis-je l'objet de votre de'fiancc ? 

Pourquoi me choisir, moi ? par quel zele emporté.. . . 

Cicéron. 

Vous-même jugez-vous , l’avez-vous mérité î 

La feinte n’a pu réussir : Catilina poussé à bout 
revient à sa fierté qu’il âvait voulu plier un moment, 
et menace quand il n’a pu tromper. 

Non , mais j’ai trop daigné m'abaisser à l’excuse j 
Et plus je me défends, plus Cicé.on m’accuse. 

Si vous avez voulu me parler en ami , 

Vous vous êtes trompé : je suis votre ennemi. 

Si c'est en citoyen , comme vous je crois l'être ; 

Et si c’est en consul, ce consul n'est pas maître. 

11 préside au sénat, et je peux l'y braver. 

Mais aussi dans ce même moment Cicéron oppose 
à l’insolente audace de son ennemi la fermeté d’un 
juge qui sait faire usage de ses droits et de son 
pouvoir. 

J’y punis les forfaits; tremble de m'y trouver. 

Malgré toute ta haine , à mes yeux méprisable , 

Je t'y protégerai si tu n’es point coupable. 

Fuis Rome si tu l'es. 
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Le comble de l’humiliation pour un homme aussi 
alrier que Catilina , c’est sans doute la protec- 
tion qu’on lui offre dans le moment où il croit 
faire tout trembler. Aussi ne peut-il soutenir plus 
long-rems un entretien où il est si peu ménagé. 

C’en est trop ; arrêter. 

C’est trop souffrir le zele où vous vous emportez. 

De vos vagues soupçons j’ai dédaigné l’injure ; 

Mais après tant d'affronts que mon orgueil endure , 

■ Je veux que vous sachiez que le plus grand de tous 
N’est pas d'être accusé, mais protégé par vous. 

On voit que dans cette conversation tous deux 
ont été ce qu’ils devaient être : Catilina est fier, 
mais Cicéron est grand ; et n’est-ce pas un plaisir 
réel pour les hommes instruits de retrouver sur 
le théâtre ces fameux personnages, tels qu’ils les 
ont vus dans l’histoire ? 

Caton n’est pas moins fidèlement réprésenté : 
c’est lui qui seconde les soins , le zele et la vigi- 
lance du consul : c’est dans sa bouche que le poëte 
a mis la censure des vices du siecle , de la fai- 
blesse et de la jalousie du sénat , l’éloge et presque 
l’apothéose du sauveur des Romains : c’est lui qui 
a pour César une haine toujours soupçoneuse , 
une aversion toujours implacable : il semble deviner 
un tyran. Il voit César dans l’avenir , et ne le 
distingue pas de Catilina. Cicéron non moins 

patriote , 
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patriote ,• mais beaucoup moins austere, voit aussi 
bien que Caton tout ce qu’on peut craindre de 
l’ambition de César , mais appecçoit ce qui échappe 
à Caton , la prodigieuse différence de caractère , . 
d’ame et de talens qui est entre César et Catilina. 
Il ne confond pas l’ambition d’un grand homme 
avec les attentats d’un brigand déterminé et féroce. 
Caton ne tient aucun compte des qualités ni des 
vertus de César j Cicéron voudrait les diriger. On 
reconnaît de loin celui qui aimera mieux mourir 
que de voir régner le vainqueur de Pharsale, et 
celui qui osera dans le sénat exhorter le dictateur 
à rétablir la république. Cicéron est plus homme 
d’état, Caton est 'plus républicain. Cette diver- 
sité se fait remarquer ici par une foule de traixs 
qui forment un accord frappant entre la tragédie 
et l’histoire , et c’est le mérite particulier de cette 
derniere scene du premier acte. Elle est peu de 
chose dans l’action : Caton vient y rendre compte 
au consul de l’exécution de ses ordres. Il a fait 
armer les chevaliers romains qui sont la plus sûre 
défense de la ville , et l’on sait qu’en effet ils 
rendirent alors les plus grands services, et qu’on 
en fut surtout redevable à l’affection qu’ils por- 
taient à Cicéron. Ün pareil détail ne pourrait 
fournir ailleurs- qu’une scene de confident } mais 
quand Voltaire fait paraître ensemble Cicéron et 
Cours de liîtér. Tome X, R 
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Caton , on doit s’attendre qu’il saura les faire 
parler. 

C A t O K. 

Ah l qui sert son pays sert souvent un ingrat. 

Votre mérite même irrite le sénat j 

Il voit d'un <ril jaloux cet éclat qui l'offense. 

Cicéron. 

Les regards de Caton seront ma récompense. 

Au torrent de mon siede , à son iniquité , 

J'oppose ron suffrage et la postérité. 

Faisons notre devoir : les dieux feront le reste. 

Caton ne peut se persuader que Mallius , un simple 
tribun militaire , osât marcher vers Rome à la tête 
d’un corps de rebelles , s’il n’était secrètement 
encouragé et soutenu par des hommes plus puis- 
sans. 

Les premiers du sénat nous trahissent peut-être ; 

Des cendres de Sylla les tyrans vont renaître. 

César fut le premier que mon ccrur soupçonna. 

Oui , j’accuse César. 

C i c i a o n. 

Et moi , Catilina. 

De brigues , de complots, de nouveautés avide , 

Vaste dans ses projets, impétueux, perfide. 

Plus que César encor je le crois dangereux. 

Beaucoup plus téméraire , et bien moins généreux. 

Je viens de lui parler ; j’ai vu sur son visage , 

J'ai vu dans ses discours sou audace et sa rage , 
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Et la sombre hauteur d'un esprit affermi , 

Qui se lasse de feindre et parle en ennemi. 

César peut conspirer, mais je connais son ame ; 

Je sais quel noble orgueil le domine et l’enflamme. 

Son cœur ambitieux né peut être abattu , 

Jusqu'à servir en lâche un tyran sans vertu. 

J1 aime Rome encore , il ne veut point de maître j 
Mais je prévois trop bien qu’un jour il voudra l'être. 

Tous deux jaloux de plaire, et plus, de commander. 

Ils sont montés trop haut pour jamais s’accorder. 

Par leur désunion Rome sera sauvée. 

Allons , n'attendons pas que de sang abreuvée , 

Elle tende vers nous ses languissantes‘mains , 

Et qu’on donne des fers aux maîtres des humains. 

À l’époque où l’acrion se passe. César, jeune 
encore , fut effectivement ce qu’il est ici aux yeux 
de Cicéron. Il aimair Catilina 5 il fut dans le secret 
de la conspiration , mais il ne s’y engagea pas. 
Il observait les événemens , et voyait avec plaisir 
un excès de corruption et de désordre dont il espérait 
de pouvoir un jour profiter. Il estimait singu- 
lièrement Cicéron et même était disposé à l’aimer; 
mais il excitait contre lui Clodius qu’il méprisait, 
et n’était pas fâché qu’on ne pût être un bon 
citoyen saris beaucoup de dangers et d’ennemis. 
Un ambitieux dans une république, doit toujours 
desirer qu’on décourage la vertu et l’amour d* 
la patrie. > 

R 2 
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Ce portrait du génie naissant de César est depuis 
long-tems pour les connaisseurs une des choses 
où Voltaire a montré le plus de talent pour cette 
partie de l’art dramatique qui consiste dans la 
peinture des grands caractères. Il éclate surtout 
dans la conversation que César et Catilina ont 
ensemble, à la troisième scene du second acte, 
en ce genre l’une des plus belles du théâtre. 
L’objet de Catilina est d’engager César à entrer 
dans la conspiration , et s’il ne peut l’y déter- 
miner , il doit le mettre au nombre des proscrits. 
Mais il a de la peine à s’y résoudre, et quand 
Céthégus avant cette entrevue , lui dit : 

Si par ton artifice. 

Tu ne peux réussir à t'en faire un complice , 

Dans le rang des proscrits fàut-il placer son nom 2 
Faur-il confondre enfin César et Cicéron ? 

il répond : 

C’est là ce qui m'occupe , et s’il faut qu’il périsse , 

Je me sens étonné de ce grand sacrifice. 

Il semble qu’en secret respectant son destin , 

Je révéré dans lui l'honneur du nom romain. 

On peut dire que ce sentiment est bien délicat 
pour un homme de cette trempe j mais il faut 
songer que du moins Catilina n’est pas un scélérat 
vulgaire •, et cette sorte de respect qu’il a pour 
César lui fait honneur à lui -même , en même 
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tems qu’il réveille en nous la grande idée que 
nous avons de César. L’opinion qu’il en a est très- 
bien rendue dans ces vers d’une scene du même 
acte avec un autre conjuré Lentulus-Sura, 

. . . César est aimé du peuple et du sénat; 

Politique , guerrier , pontife , magistrat , 

Terrible dans la guerre, et grand dans la tribune. 

Par cent chemins divers il court à la fortune. 

Enfin César et Catilina sont vis-à-vis l’un de 
l’autre : ils méritent d’être entendus. 

Eh bien ! César, eh bien ! toi de qui la fortune 
Dès le tems de Sylla me fut toujours commune , 

Toi dont j’ai présagé les éclatans destins , 

Toi né pour être un jour le premier des Romains, 

N'es-tu donc aujourd'hui que le premier esclave 
Du fameux plébéien qui t’irrite et te brave î 
Tu le hais , je le sais , et ton œil pénétrant 
Voit pour s’en affranchir ce que Rome entreprend. 

Et tu balancerais ? et ton ardent courage 
Craindrait de nous aider à sortir d’esclavage î 
Des destins de la terre il s’agit aujourd’hui , 

Et César souffrirait quk>n les changeât sans lui ? 

Quoi 1 n’es-tu plus jaloux du nom du grand Pompée ? 

Ta haine pour Caton s’est-elle dissipée ? 

N’es-tu pas indigné de servir les autels , 

Quand Cicéron préside au destin des mortels , 

Quand l’obscur habitant des rives du Fibréne , 

Siège au-dessus de toi sur la pourpre romaine ? 

Souffriras-tu long-tems tous ces rois fastueux , 

Cet heureux Lucullus, brigand voluptueux, 

R î 
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Fatigué de sa gloire , énervé de mollesse ; 

Un Crassus étonné de sa propre richesse , 

Dont l’opulence avide, osant nous insulter. 

Asservirait l’Etat , s’il daignait l’acheter ? 

Ah ! de quelque côté que i;u jettes la vue , 

Vois Rome turbulente, ou Rome corrompue; 

Vois ces lâches vainqueurs en proie aux factions, 

Disputer , dévorer le sang des nations. 

Le monde entier t’appelle , et tu restes paisible î 
Veux-tu laisser languir ce courage invincible î 
D« Rome qui te parle as- tu quelque pitié ? 

César est-il fidele à ma tendre amitié ! 

Il l’a pris par tous les moyens possibles, par la 
jalousie, par la haine , par l’ambition, par l’amour- 
propre , par l’amitié , et vous avez sans doute 
remarqué , Messieurs , comme les personnages les 
plus considérables de ce tems-là , Lucullus , Crassus , 
sont crayonnés en passant. De pareils ouvrages 
sont une espece de galerie vivante où les hommes 
les plus, fameux de l’antiquité s’offrent tour-à-touç 
à l’oeil fait pour les reconnaître. 

C i s A R. 

Oui , si dans le sénat on te fait injustice , 

César te défendra j compte sur mon service. 

Je ne peux te trahir ; n’exige rien de plus. 

Catilina. 

Et tu bornerais là tes vœux irrésolus î 

t y 

C'est à parler pour moi que tu peux te Réduire à 
César. 

J’ai pesé tes projets : je ne veux pas leur nuire t 
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Je puis leur applaudir : je n’y veux point entrer. 

Catilina. 

J’entends : pour les heureux tu veux te déclarer. 

Des premiers mouvemens spectateur immobile. 

Tu veux ravir les fruits de la guerre civile. 

Sur nos communs débris établir ta grandeur. 

L’idée de Catilina est très-vraisemblable j elle 
n'est pas même dépourvue de réalité , et le spec- 
tateur est tout prêt à l’adopter. Mais la réponse 
de César à laquelle on ne s’attend pas , va l’élever 
bientôt fort au-dessus de cette politique commune, 
et c’èst ici que la scene prend ce caractère de 
grandeur romaine qu’on n’avait gueres vu au théâtre 
depuis la scene immortelle de Sertorius çt de 
Pompée. 

C B S A R. 

Non , je veux des dangers plus dignes de mon cœur» 

Ma haine pour Caton , ma fiere jalousie j 

Des lauriers dont Pompée est couvert en Asie » 

Le crédit , les honneurs , l’éclat de Cicéron , 

Ne m'ont déterminé qu’à surpasse* leur nom. 

Sur les rives du Rhin , de la Seine et du Tage » 

La victoire m’appelle , et voilà mon partage. 

Et voilà en effet César : le désir de commander 
se confondait en lui avec le besoin de la gloire» 
C’est lui qui disait qui/ aurait mieux aimé être- 
le premier dans un village que le second dans Rome .*■ 
voilà l’ambitieux j mais c’est lui aussi qui devant 

R A 
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« 

U statue d’Alexandre répandit ces larmes si noble- 
ment jalouses } en songeant qu’à son âge Alexandre 
avait conquis une partie du monde : voilà le grand 
homme. La suite de cette scene je développe tout 
entier. ‘ 


C A T I t I H 4 . 

Commence donc par Rome , et songe que demain 
J’y pourrais avec toi marcher en souverain. 

C i < i r. 

Ton projet est bien grand, peut-être téméraire; 

11 est digne de toi ; mais , pour ne te rien taire. 
Plus il doit t’agrandir , moins il est fait pour moi, 

C a t i r i n a- 

Comment î 


C B S A R. 

Je ne veux pas servir ici sous toi. 
Catilina. 

Ah l crois qu’avec César on partage sans peine. 

C i S A R. 

On ne partage point la grandeur souveraine. 

Va, ne te flatte pas que jamais à son char 
L'heureux Catilina puisse enchaîner César. 

Tu m’as vu ton ami , je le suis, je veux l'être; 
Mais jamais mon ami ne deviendra mon maître. 
Pompée en serait digne , et s’il l’ose tenter , 

Ce bras levé sur lui l’attend pour l’arrêter. 

Sylia dont tu reçus la valeur en partage , 

Dont j’estime l’audace , et dont je hais la rage ^ 
Sylia nous a réduits à la captivité , 

Mais s’il ravit l’empire , il l’avait mérité. 
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Il soumit l'Hellespont , il fit trembler l'Euphrate, 

Jl subjugua l’Asie, il vainquit Mithridate. 

Qu’as-tu fait? quels Etats, quels fleuves, quelles mers. 
Quels rois par toi vaincus ont adoré pos fers ? 

Tu peux avec le tems être ud jour un grand homme $ 

Mais tu n’as pas acquis le droit d’asservir Rome ; 

Et mon nom , ma grandeur et mon autorité , 

N’ont point encor l’éclat et la maturité , 

Le poids qu’exigerait une telle entreprise. 

Je vois que tôt ou tard Rome sera soumise. 

J’ignore mon destin; mais si j’étais un jour 
Forcé par les Romains de régner à mon tour , 

Avant que d’obtenir une telle victoire , 

J’étendrai , si je puis , leur empire et leur gloire j 
Je serai digne d’eux, et je veux que leurs fers , 
D’eux-mênies respectés, de lauriers soient couverts. 

Ce n’est pas là une grandeur idéale j c’est celle 
qui demande plus que de l’imagination poétique j 
c’est celle qui consiste dans la création d’un langage 
qui soit au niveau des grandes choses. Pour faire 
parler ainsi César, il fallait l’avoir étudié dans 
l’histoire et le çonnaître parfaitement. Il fallait 
se souvenir que le but de tous ses efforts , l’objet 
de sa réunion avec Pompée et Crassus , qu’on 
appella le premier triumvirat , fut d’obtenir le 
Commandement dans les Gaules où les Romains 
p 'avaient pas encore porté leurs armes , d’ailleurs 
victorieuses dans les trois parties du monde j qu’ainsi 
|e premiet effoçt dç soin ambition fut de briguer 
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des dangers , son premier succès de les obtenir x 
sa première fortune d’aller attaquer des peuples 
redoutés des Romains depuis quatre cents ans , et 
regardés par eux-mêmes comme les plus belli- 
queux de la terre ; qu’il y resta dix ans ; qu’il 
soumit des contrées qui n’étaieqt pas même connues 
des Romains; qu’il n’en voulut sortir qu’après avoir 
tout subjugué, et que pendant ces dix années il 
laissases concurrens régner paisiblement dans Rome , 
tandis qu’il combattait dans les Gaules, et jouir 
d’un pouvoir qu’il n’eût tenu qu’à lui de partager, 
s’il n’eût voulu que du pouvoir ' x mais il voulait des 
triomphes et de la renommée. Il pensait , il agissait 
Comme il parle ici. On aime à entendre un homme 
qui veut faire de si grandes choses, dire à un Catilina 
qui ne veut que régner, quas-xu fait ? Quand il dit ; 

Je vois que tôt ou tard Rome sera soumise } 

on sent que c’est à lui de la soumettre ' y et quand 
il ajoute que s’il devient le maître de Rome x 
il en sera digne , on avoue qu’il dit vrai et on 
lui pardonne. 

Je ne vois qu’un, seul mot de répréhensible dans 
çe dialogue sublime : 

Jamais mon ami ne deviendra mon maître. 

Pompée en serait digne. 

Cet hémistiche me fait de la peine :.il n’est pas. 
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de César : non , jamais César n’a dit que quelqu’un 
fût digne d’être son maître. Sûrement le poète a 
voulu- dire que Pompée par ses talens et ses exploits 
était digne de commander dans Rome , mais non 
pas de commander à César, et ce qui le prouve i 
c’est qu’il ajoute ; 

Et s'il l’ose tenter , 

Ce bras levé sur lui l’attend pour l’arrêter. 

Voltaire pour cette fois n’a pas rendu sa pensée ; 
c’est l’espece de faute la plus rare dans les grands 
écrivains. 

Catilina que le parallèle avec Sylla n’a pas dû 
flatter , se hâte d’en venir au résultat et le presse 
avec une impatience mêlée d’aigreur. 

Le moyen que je t’offre est plus aisé peut-être. 

Qu'étair donc ce Sylla qui s’est fait notre maître? 

Il avait une armée , et j’en forme aujourd’hui ; 

Il m’a fallu créer ce qui s'offrait à lui ; 

Il profita des tems, et moi je les fais naître. 

Je ne dis plus qu’un mot : il fut roi; veux-tu l’être ? 
Veux-tu de Cicéron subir ici la loi , 

Vivre son courrisan, ou régner avec moi? 

Il entre de la menace dans cette alternative , et 
César, avant de quitter Catilina, se croit obligé 
de lui faire entendre qu’il n’est pas plus capable 
de le redouter que d’abuser de sa confidence. 

Je ne veux l’un ni l’autre : il n’est pas tems de feindre. 
J’estime Cicéron , sajis l’aimer ni le craindre. 
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Je t’aime , je l’avoue , et je ne te crains pas. •'! 

Divise le sénat, abaisse des ingrats , 

Ta le peux , j’y consens; mais si ton ame aspire 
Jusqu’à m’oser soumette à ton nouvel empire. 

Ce coeur sera fidele à tes secrets desseins, * 

Et ce bras combattra l’ennemi des Romains. 

Cette «cene où la beauté des vers est égale à celle 
des pensées , a encore le mérite de préparer le 
dénoûment et de motiver toute la conduite de 
César dans le cours de la piece. On le verra en 
effet défendre Catilina dans le sénat , sans pourtant 
se compromettre , et le combattre sans en avoir 
cherché l’occasion. 

Dans des sujets de cette nature , les rôles mêmes 
inférieurs doivent être travaillés avec le plus grand 
soin. Les principaux agens d’une conspiration ne 
doivent pas être de simples confidens du chef. 
Voltaire a donné à Céthégus et à Lentulus un 
caractère marqué et différent. Céthégus paraît servir 
Catilina par penchant : il est subjugué } il admire 
son génie j il desire son élévation j il est prêt à 
tout faire pour lui sans songer à lui disputer rien. 
Lentulus enorgueilli du sang des Cornéliens qui 
coule dans ses veines , est entré dans le parti 
de Catilina par ambition , et aspire à régner avec 
lui. Catilina le peint dans ce seul vers qu’il dit 
à Céthégus. 

Sais-tu que de Os»r il ose itre jaloux î 
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La scene où il témoigne à Catilina son mécon- 
tentement de le voir rechercher César , où il lui 
déclare même qu’il renonce à tout si César a 
sur lui quelque avantage , est une peinture très- 
vraie des difficultés qu’éprotive un chef de parti 
à concilier les intérêts et les passions de tous ceux 
dont il a besoin. Il n’y a pas dans toute la pièce, 
une scene de confident : elles sont toutes de carac- 
tères et dë mœurs. 

Ce second acte finit par représenter l’asseriibléé 
des conjurés. Catilina les harangue avec la sorte 
d’éloquence convenable au sujet j mais son discours 
ne peut être que le résumé de tout ce qu’il a dit en 
détail dans les scenes précédentes. Celle-ci n’offre 
rien de nouveau , rien d’important, et dans tout 
ce second acte l’action n’a pas fait un . pas ; elle 
avance même fort peu dans le troisième. Tout se 
passe en préparatifs et en menaces du côté des 
conjurés, en précautions de la part du consul. Il fait 
arrêter quelques affranchis en présence de Catilina , 
de Lentulus et de Céthégus , et l’on ne voit pas ni 
que cet acte d’autorité soit bien motivé , ni qu’il exige 
la présence du consul, ni qu’il produise rien, puisque 
dans le quatrième acte Cicéron ne paraît avoir tiré 
d'eux aucune lumière nouvelle. En général le défaut 
de ces trois premiers actes , c’est le manque d’ac- 
tion et la faiblesse de l’intrigue ) et c’est l’incon- 
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vénient ordinaire de ces sortes de sujets. Le second 
acte commence par ces vers que dit Céthégus à 
Catilina : 

Tandis que tout s'apprête, et que ta mainliardie 
Va de Rome et du inonde allumer l'incendie. 

Tandis que ton armée approche de ces lieux ; 

Sais-tu ce qui se passe en ces mut s odieux ? 

On croirait que ces vers annoncent quelque événe- 
ment. Catilina répond , à la vérité en très-beaux 
vers , qu’il sait que le consul se prépare à repousser 
l’orage , sans savoir de quel côté il viendra , et le 
teste de la scene ne contient que des développemens.- 
Catilina commence encore le trosieme acte par ce 

• - - » w . w' / 

vers : 

■■■ :j _ n r : 

Tout est-il prêt enfin ? l'armée avance-t-elle l 

Ainsi l’on attend toujours et l’on n’agit point. Peut- 
être l'auteur se serait-il ménagé plus de ressources ^ 
s’il eût mis en scene Nonnius, le pere d’Aurélie y 

* • ^ m m t r 

peut-être en saisissant supérieurement l’esprit de 
son sujets n’en a-t-il pas conçu le plan et noué 
l’intrigue avec assez de force. Le nœud principal qui 
est l’événement de la conspiration , ne pouvant offrir 
qu’un dénoûment , il était nécessaire d’y mêler le 
jeu des passions tragiques pour échauffer et remplir 
la piece. Aurélie pouvait lui en fournir les moyens ; 
mais ce rôle est le plus faible de tous, ou plutôt c’esr 
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le seul qui soit faible j cest la partie qui demandait 
de l’invention , et V oltaire l’a négligée- Cet ouvrage 
est un tableau de la plus belle couleur \ l’expression 
des têtes est parfaite , tous les accessoires sont soi- 
gnés*, mais il n’y a pas assez de mouvement et 
d’effet. Aurélie est un personnage trop passif*, dès le 
deuxieme acte Catilina donne ordre de la faire sortir 
de Rome avec son fils : 

No» femmes, nos eafans. 

Ne doivent point troubler cès terribles momens. 

Au troisième , elle a reçu une lettre de son pere 
qui lui révélé toqs les crimes de son époux. Elle b. 
lui montre , et Catilina , un moment après, apprend 
que Nonnius arrive et va tout découvrir au consul ; 
que l’entreprise sur Préneste a été manquée et n’a 
servi qu’à éventer ses complots. Aurélie effrayée dti 
danger qui le menace , s’engage à fléchir Nonnius, 
pourvu que Catilina renonce à ses projets criminels; 
il paraît y consentir. Elle le quitte pour travailler à 
le sauver, et il prend le parti d’assassiner Nonnius 
avant qu’il puisse parler à Cicéron. Ce parti est bien 
dans son caractère , et un meurtre ne doit pas lui 
coûter. Ce meurtre produit au quatrième acte une 
situation tragique , et met en évidence toute la cons- 
piration et lame atroce de Catilina. Cet acte est sans 
contreditle plus théâtral de la piece ; le ressort en est- 
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bien conçu*, mais je crois que le poète l’a mis en 
œuvre beaucoup trop tard, et que s’il s’en fût servi dans 
les premiers actes , s’il lui avait donné plus de jeu et 
d’action, il en eût tiré de bien plus grands effets 
dans le quatrième, et aurait eu de .quoi faire une 
véritable intrigue, la seule chose qui manque à cette 
tragédie pour être un chef-d’œuvre. Quoi qu’il en 
soit , voyons ce qu’il a fait au quatrième acte. Le lieu 
<ie la scene qui doit être changé , est le temple de 
*Tellus où va s’assembler le sénat. On voit paraître 
d’abord Lentulus et Céthégus qui s’entretiennent à 
l’écart de leurs desseins , de leurs espérances et de 
leurs craintes } c’est une conversation de conjurés.- 
Les sénateurs arrivent en foule, et Caton qui a 
observé en entrant les deux conspirateurs , dit à 
Lucullus : * 

■ , .il» # 

Lucullus , je me trompe , ou ces deux confidens 
S’occupent en secret de soins trop importans. 

Le crime est sur leur front qu'irrite ma présence. 

Déjà la trahison marche avec arrogance. 

Le sénat qui la voit, cherche à dissimuler. , ... , : 

Le démon de Sylla semble nous aveugler. 

L’ame de ce tyran dans le sénat respire. 

CiTrtiÉàus. 

Je vous entends assez , Caton ; qu'osez-vous dire ? 
Caton. 

Que les dieux du sénat, les dieux de Scipion , 

Qui contre toi peut-être ont inspiré Caton , 

Permettent 
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Permettent quelquefois les attentats des traîtres j 
Qu'ils ont à des tyrans asservi nos ancêtres ; 

Mais qu’ils ne mettront pas en de pareilles mains, 
La maîtresse du monde et le sort des humains. 
J’ose encore ajouter que son puissant génie. 

Qui n’a pu qu’une fois souffrir la tyrannie , 

Pourra dans Céthégus et dans Catilina , 

Punir tous les forfaits qu’il permit à Sylla. 

César. 

Caton, que faites-vous? et quel affreux langage! 
Toujours votre vertu s’explique avec outrage. 

Vous révoltez les coeurs au lieu de les gagner. 

Caton (à César. ) 

Sur les cœurs corrompus vous cherchez à régner. 
Pour les séditieux César toujours facile. 

Conserve en nos périls un courage tranquille. 

César. 

Caton , il faut agir dans les jours de combats ; 

Je suis tranquille ici : ne vous en plaignez pas. 

Caton. 

Je plains Rome , César, et je la vois trahie. 

O ciel ! pourquoi faut-il qu’aux climats de l’Asie , 
Pompée , en ces périls , soit encore arrêté ? 

CÉSAR. 

Quand César est pour vous , Pompée est regreté î 
Caton. 

L'amour de la patrie anime ce grand homme. 

César. 

Je lui dispute tout, jusqu’à l’amour de Rome. 
Cours de littér. Tome X. S 
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En écoutant ce dialogue , on croit être dans le sénat 
romain. Cicéron arrive précipitamment } il instruit 
les sénateurs de la mort de Nonnius , tué par deux 
assassins au moment où il entrait dans Rome. L’un 
d’eux s’est sauvé à la faveur de la nuit j Cicéron vient 
d’arrêter l’autre : 

On l'a mis dans les fers , et j'ai su que le traître 
Avait Catilina pour complice et pour maître. 

Catilina lui-même entre à ces mots : 

Oui , sénat, j’ai tout fait. 

Cette situation est frappante : c’est un vrai coup 
de théâtre. L’audace de Catilina étonne d’abord : 
avouer le meurtre d’un sénateur et s’en vanter! Mais 
il accuse Nonnius d’être le chef et l’ame de la cons- 
piration dont Rome est alarmée y il en donne pour 
preuve l’amas d’armes cachées qu’on trouvera dans sa 
maison. Il prétend avoir agi comme ces anciens 
Romains qui s’étaient immortalisés en faisant justice 
des ennemis de l’état , sans s’astreindre aux formes 
des lois. Cette imposture est , sans doute , peu vrai- 
semblable, et n’en imposepasun moment à Cicéron j 
mais ce qui peut la justifier, c’est que la suite de la 
scene fait voir que Catilina cherche moins à faire 
croire cette fable qu’à jetter la division dans lesénat, 
à faire déclarer ses partisans secrets , à intimider ses 
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ennemis. Il n’a besoin que d’un prétexte spécieux , 
et les armes déposées chez Nonnius en sont un. II 
insiste pour que l’on s’assure du fait j le consul en 
donne l’ordre et y ajoute celui d’amener Aurélie. Cet 
ordre était nécessaire pou r que le spectateur pût la voir 
paraître dans le sénat, sans blesser les usages reçus. 
Cependant Cicéron est indigné que les mensonges 
impudens d’un scélérat puissent éblouir un moment 
les sénateurs } mais il l’est bien plus quand il voie 
César en prendre la défense } et c’est ici que l’auteur 
a fouillé profondément dans la corruption des ces 
tems abominables. Cicéron tonne contre l’assassin j 
César avec un calme perfide , lui répond : 


C’est la cause de Rome ; il faut qu’on l’éclaircisse. 

aux est-ce à nous d’attentM î 
Toujours dans ses pareils il faut se respecter. 

Trop de sévérité tient de la tyrannie. 

Caton. 

Trop d’indulgence ici tient de la perfidie. 

Quoi ! Rome est d’un côté, de l’autre un assassin. 
C’est Cicéron qui parle , et l’on est incertain î 

CÉSAR. 

Il nous faut une preuve j on n’a que des alarmes. 
Si l'on trouve en effet ces parricides armes , 

Et si de Nonnius le crime est avéré , 

Catilina nous sert , et doit être honoré. 

et tout bas à Catilina : 

Tu me connais : en tout je te tiendrai parole. 

S a 


Aux droits de nos ég 
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Ce derniet mot dit tout au spectateur intelligent , ec 
Cicéron le devine sans l’avoir entendu j il s’écrie 
dans sa douleur éloquente : 

O Rome ! ô ma patrie ! ô dieux du Capitole 1 
Ainsi d’un scélérat un héros est l’appui 1 
Agissez-vous pour vous , en nous parlant pour lui ï 
César, vous m’entendez; et Rome trop à plaindre 
N’aura donc désormais que ses enfàns à craindre 1 

César se tait , quoique le reproche soit vif ) mais il 
en a fait assez pour encourager tout le parti de 
Catilina : on s’en apperçoit à ce que dit Clodius : 

Rome est en sûreté ; César est citoyen. 

Qui peut avoir ici d’autre avis que le sien ? 

Ce dernier vers est remarquable : c’est avec ce lan- 
gage qu’on a cent fois intimidé ceux qui sont hon- 
nêtes et faibles : c’est ainsi que par toute sorte de 
considérations diverses, quand les hommes sont ras- 
semblés , la plupart ont un avis qui n’est pas le leur. 
Le poète nous révélé ici le secret de la vraie force 
de Catilina ; mais il a su s’approprier aussi l’ame ec 
le langage de l’orateur romain , et il a imité en cet 
endroit un morceau des Catilinaires : c’est l’alliance 
la plus honorable de l’éloquence et de la poésie. 

C’en est trop , je ne vois dans ces murs menacés , 

Que conjurés ardens et citoyens glacés. 

Catilina l’emporte, et sa tranquille rage, 
jSans crainte et sans danger , médite le carnage. 
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Au rang des sénateurs il est encore admis ; 

Il proscrit le sénat , et s’y fait des amis ; 

Il dévore des yeux le fruit de tous ses crimes ; 

Il vous voit, vous menace, et marque ses victimes; 

Et lorsque je m’oppose à tant d’énormités , 

César parle de droits et de formalités ! 

Clodius à mes yeux de son parti se range î 
Aucun ne veut souffrir que Cicéron le venge. 

Nonnius par cè traître est mort assassiné : 

N’avons-nous pas sur lui le droit qu'il s’est do’nné î 
Le devoir le plus saint , la loi la plus chérie , 

C’est d’oublier la loi pour sauver la patrie. 

Mais vous n’en avez plus. 

Aurélie entre , tenant à la main le poignard sanglant 
qu’elle a retiré du sein de son pere : elle demande 
justice contre l’assassin quelle ne connaît pas ; 
Cicéron le lui montre : 

Le Yoici. 

AURELIE. 

Dieux ! 

Cicéron. 

C’est lui , lui qui l’assassina , 

Qui s’en ose vanter. 

Aurélie. 

O ciel ! Catilina 1 

Et dans le même moment on revient de chez 
Nonnius ; on a trouvé les armes, et les affranchis 
arrêtés ne déposent que contre lui. La situation est 
terrible pour Aurélie j elle est même violente pour 
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Catilina, témoin du désespoir de cette femme sé- 
duite et infortunée , qui voit son pere égorgé et ca- 
lomnié par son époux. Qu’aurait-ce donc été si la 
piece eût été faite de maniéré que cette situation 
pût être graduée et approfondie ? Ici tout est néces- 
sairement précipité. Aurélie qui ne trouve qu’un 
monstre , qu’un bourreau dans son époux , et qui a 
été en quelque sorte sa complice , en dissimulant ses 
forfaits , n’a qu’un parti à prendre. Elle avoue tout , 
elle l’accuse, elle s’accuse elle-même. 


Romains , voilà 1 epoux dont j’ai suivi la loi : 

Voilà votre ennemi . . . perfide , imite- moi. 

Elle se frappe du même fer qui a ôté la vie à son 
pere. Catilina démasqué et furieux laisse éclater sa 
rage contre Cicéron et sa haine contre Rome. Sa 
sortie du sénat est une déclaration de guerre , comme 
dans l’histoire. On apporte au consul la lettre de 
Nonnius qu’on a trouvée en secourant Aurélie. 
Nonnius trompé accuse César dans son billet, par 
ce vers : 


César qui nous trahit veut m’enlever Prénesre. 

et Catilina du moins a réussi à le faire soupçonner. 
Cicéron lui montre ce billet : il était facile à César 
de se justifier sur cet article , puisqu’il était innocent. 
Quel est le poëte qui n’eût pas cru avoir une belle 
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occasion de faire parler un héros injustement accusé ? 
Voltaire a fait bien plus : il a senti que dans une 
pareille scene , dans un quatrième acte , toute dis- 
cussion particulière à César ne pouvait être que froide 
et mettait un incident à la place du sujet. Il s’est 
tiré de la difficulté par un trait de caractère , par un 
trait sublime : il a mis César au-dessus de la défense 
comme de l’accusation. 

J’ai lu : je suis Romain : notre perte s’annonce : 

Le danger croît , j’y vole , et voilà ma réponse. 

Cicéron dont lame paraît s’élever et s’agrandir 
au milieu des dangers de la patrie, porte alors dans 
tous les cœurs cette chaleur patriotique dont le sien 
est embrasé : 

Vous , si les derniers cris d’Aurélie expirante , 

Ceux du monde ébranlé , ceux de Rome sanglante , 

Ont réveillé dans vous l’esprit de vos aïeux. 

Courez au Capitole , et défendez vos dieux. 

Du fier Catilina soutenez les approches. 

Je ne vous ferai point d'inutiles reproches. 

D’avoir pu balancer entre ce monstre et moi. 

( A d’autres sénateurs. ) 

Vous, sénateurs blanchis dans l’amour de la loi. 

Nommez un chef enfin , pour n’avoir point de maîtres j 
Amis de la vertu , séparez-vous des traîtres. 

j Les sénateurs se séparent de Céthégus et de Lentulus-Sun. ) 
Point d’esprit de parti , de sentimens jaloux : 

C’est par-là que jadis Sylla régna sur nous. 

s 4 
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Je rôle en tous les lieux où vos daugers m'appellent , 

Où de l’embrasement les flammes étincellent. 

Dieux , animez ma voix , mon courage et mon bras , 

Et sauvez les Romains, dussent-ils être ingrats. 

Ce dernier mot est une prophétie : on dira que le 
poète l’a trouvée dans l’histoire ; non, c’est dans 
lame de Cicéron. 

Le cinquième acte ne peut nous faire attendre que 
l’événement du combat : la matière est pauvre j 
mais le génie a su encore l’enrichir. Il commence , 
il est vrai , à-peu-près comme le précédent , par des 
discussions entre Caton et Clodius, qui tous deux 
en habit de guerre , ainsi que quelques autres séna- 
teurs , gardent avec un corps de soldats l’enceinte du 
temple de Tèllus. Cicéron a lui-même arrêté 
Lentulus et Céthégus qui marchaient à la tête des 
conjurés et commandaient le carnage et l’incendie ; 
il les a fait conduire au supplice. C’est aux yeux de 
Caton une justice courageuse , à ceux de Clodius 
un abus d’autorité. Caton va au-devant de Cicéron 
qu’il voit revenir. 

Viens , tu vois des ingrats 5 mais Rome te déféré 
Les noms , les sacrés noms de pere et de vengeur , 

Et l’envie à tes pieds t’admire avec terreur. 

Cicéron. 

Romains , j’aime la gloire, et ne veux point m’en taire 3 
Des travaux des humains, c’est le digne salaire. 
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Sénat , en vous servant il la fout acheter : 

Qui n’ose la vouloir , n’ose la mériter. 

On se souviendra toujours que V oltaire quelque rems 
avant de quitter Paris } y fît représenter Rome .Sauvee 
sur un théâtre qu’il avait élevé dans sa maison. Il 
jouait le rôle de Cicéron qui certainement lui appar- 
tenait. J’ai souvent ouï dire à des personnes qui 
avaient assisté à cette représentation mémorable et 
entr’autres au grand acteur le Kain, qui , tout jeune 
qu’il était alors, était capable d’en juger, que ce 
fut un bien beau et bien intéressant spectacle que 
Voltaire représentant Cicéron. On rappellait sur- 
tout cet endroit, Romains 3 j’ aime la gloire 3 etc. 
et comme a dit ingénieusement l’éditeur de 
Kehl , « On ne savait si ce noble aveu venait 
»> d’échapper à l’ame de Cicéron ou à celle de 

Voltaire. » 

Le consul expose au sénat ce qu’il a fait , et l’état 
affreux de Rome qui de tous côtés est en proie au 
fer et aux flammes. Catilina repoussé a franchi 
les portes , a rejoint son armée qui l’attendait et 
va attaquer les remparts. On demande au consul ce 
que fait César. 

Il a , dans ce jour mémorable , 

Déployé, je l’avoue, un courage indomptable. 

Mais Rome exigeait plus d’un cœur tel c|ue le sien. 

Il n’est pas criminel : il n’est pas citoyen. 
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Je r ai vu dissiper les plus hardis rebelles j 
Mais bientôt, ménageant des Romains infidelles , 

Il s'efforçait de plaire aux esprits égarés , 

Aux peuples, aux soldats, et même aux conjurés. 

Dans le péril horrible où Rome était en proie. 

Son front laissait briller une secrere joie. 

Sa voix d’un peuple entier sollicitant l’amour. 

Semblait inviter Rome à le servir un jour. 

C’est un tableau de Tacite, poétiquement colorié. 
César paraît à l’instant où Caton , toujours le 
même , dit de lui : ' 

Je le répété encore et veux le publier : 

De César èn tout tems il faut se défier. 

Il se justifie, sur les ménagemens qu’on lui re- 
proche , avec ce ton de grandeur qu’il a dans 
toute la piece. 

Je parle aux citoyens, je combats les guerriers. 

Mais il avoue que les vétérans de Sylla sont des 
ennemis redoutables : ils sont sous un chef habile. 
Il demande les ordres du consul. 

C i c i k o N. 

Les voici : que le ciel m’entende et les couronne. 

Vous avez mérité que Rome vous soupçonne. 

Je veux laver l’affront dont vous êtes chargé ; 

Je veux qu’avec l’Etat votre honneur soit vengé. 

Au salut des Romains je vous crois nécessaire. 

Je vous connais } je sais ce que vous pouvez faire , 
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Je sais quels intérêts vous peuvent éblouir : 

César veut commander , mais il ne peut trahir. 

Vous êtes dangereux , vous êtes magnanime ; 

En me plaignant de vous , je vous dois mon estime. 

Partez , justifiez l'honneur que je vous fais : 

Le monde entier sur vous a les yeux désormais. 

Secondez Pétréius, et délivrez l’empire; 

Méritez que Caton vous aime et vous admire. 

Dans l’art des Scipions vous n’avez qu’un rival; 

Nous avons des guerriers ; il faut un général ; 

Vous l’êtes, c'est sur vous que mon espoir se fonde. 

César , entre vos mains je mets le sort du monde. 

C i s A R {en P embrassant. ) 

Cicéron à César a dù se confier ; 

Je vais mourir, seigneur, ou vous justifier. 

II sort , et les dernieres paroles du rôle de Caton 
sont celles-ci : 

De son ambition vous allumez les flammes. 

Celles de Cicéron qui croit devoir à Caton de 
lui expliquer ses motifs , sont peut-être ce qu’il 
y a de plus admirable dans ce rôle , où il y a tant 
à admirer : 

• 

Va , c’est ainsi qu’on traite avec les grandes âmes. 

Je l’enchaîne à 1 Etat en me fiant à lui : 

Ma générosité le rendra notre appui. 

Apprends à distinguer l'ambitieux du traître : 

S'il n'est pas vertueux, ma voix le force à l’être. 
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Un courage indompté , dans le cœur des mortels , 

Fait ou les grands héros, ou les grands criminels. 

Qui du crime à la terre a donné les exemples , 

S'il eut aimé la gloire, eût mérité des temples. 

Catilina lui-même a tant d’horreurs instruit. 

Eût été Scipion si je l’avais conduit. 

Je réponds de César , il est l’appui de Rome. 

J’y vois plus d’un Sylla , mais j’y vois un grand homme. 

Cette scene si neuve et si bien conçue , ce choix 
que fait Cicéron , cette confiance aussi éclairée 
que magnanime , cette intelligence de deux grandes 
âmes séparées sur tout le reste et se rencontrant 
dans l’amour de la gloire , sont des beautés supé- 
rieures qui soutiennent ce cinquième acte , et rem- 
placent par l’admiration ce qui manque de mouve- 
ment et d’effet à l’action théâtrale : c’est le caractère 
général de la piece. Cette scene nécessaire a pour- 
tant un inconvénient inévitable dans la disposition 
du cinquième acte. L’intervalle d’un acte à l’autre 
qui est ordinairement le tems où se livrent les 
combats, leur laisse une durée vraisemblable. Ici 
César rentre vainqueur un moment après qu’il 
«st sorti pour aller combattre , et la vraisem- 
blance est un peu forcée. Rome triomphe , et 
Catilina est tombé sur un monceau de morts. 

Romain, je le condamne, et soldat, je l’admire. 

C’est le témoignage que lui rend César, et César 
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mérite celui que lui rend Cicéron dans ces beaux 
vers qui finissent la piece : 

Tu n'as point démenti mes vœux et mon estime : 

Va , conserve à jamais cet esprit magnanime ; 

Que Rome admire en toi son éternel soutien. 

Grands dieux ! que ce héros soit toujours citoyen. 

Dieux ! ne corrompez pas cette ame généreuse , 

Et que tant de vertu ne soit pas dangereuse. 

L’expression des caractères et des mœurs , la peinture 
du génie de Rome dégradé et du génie naissant 
de César, le développement de la belle ame de 
Cicéron , l’éloquence de l’orateur qui a passé dans 
les vers du poète , le sublime des sentimens et 
des pensées , auquel il ne manque qu’un siecle 
de plus pour inspirer la même vénération que 
celui de Corneille , feront compter Rome Sauvée 
parmi les pièces qui sans être les plus tragiques, 
soutiennent singulièrement la dignité de la tragédie , 
et la font goûter aux esprits les plus séveres et 
les plus élevés : peut-être même pour la faire 
goûter au grand nombre , ne manque-t-il que des 
acteurs. 


Digitized by Google 



iis 


Cours 


OBSERVATIONS 

Sur le style de Rome Sauvée. 

i Quand sa haine impuissance et sa colere vaine. 

Amas de mots et d’épithetes identiques. 

i Les soldats de Sylla , de carnage altérés , 

Sortent de leur retraite, aux meurtres préparés. 

Même défaut que ci-dessus : répétition d’idées et 
uniformité de tournures. 

j Ne me reprochez plus tous mes égaremens. 

D’une ardente jeunesse impétueux enfans. 

Enflure de style : des égaremens ne sauraient se 
personnifier et ne sont point des enfans. 

4 Si quelque rejeton de nos derniers tyrans , 

N’allumait en secret des feux plus dévorant. 

Non-seulement ces figures sont incohérentes en 
elles-mêmes , puisqu’on ne sait ce que c’est qu’un 
rejeton qui allume des feux 3 mais elles n’ont aucun 
rapport avec celles qui précèdent. Croit-on que 
Mallius arborât l’étendard de la guerre civile , s’il 
n’était soutenu par des mains plus puissantes ( que 
les siennes ? ) cela s’entend , mais ne se lie nullement 
avec le rejeton qui allume des feux } et des feux 
plus dévorans offre une idée comparative qui ne 
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se rapporte à rien. Ce style réunit l’enflure et 
l’incorrection ; mais heureusement il est rare dans 
l’auteur et particuliérement dans cette pièce. 

j De plus cruels soucis, des chagrins plus pressans. 
Occupent mon courage et régnent sur mes sens. 

Des chagrins et des soucis ne régnent point sur 
les sens : ces sortes d’hémistiches oiseux sont d’ail- 
leurs de véritables chevilles. 

6 De son fier ascendant le dangereux empire. 

Encore une rédondance de mots : pléonasme et 
battologie. 

7 Et mon nom , ma grandeur et mon autorité , 

N'ont point encor l’e'clat et la maturité , 

Le poids, etc. 

Trop de mots : style lâche et prolixe, défaut d’autant 
plus remarquable ici , qu’en général cette piece 
est une de celles que l’auteur a le plus fortement 
écrites , et avec le plus de soin. 

8 II avait une armée, et j'en forme aujourd’hui. 

L’exactitude grammaticale exigerait, et j'en forme 
une : c’est une faute. 

9 Je ferai ce (\\x‘ enfin Sylla craignit de foire. 

Il est clair que l’ordre des mots n’est pas celui 
des idées. L’auteur a voulu et a dû dire, je ferai 
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enfin ce que Sylla craignit de faire. Une transpo- 
sition de ce genre n’est pas une hardiesse heu* 
reuse j c’est une négligence. 

10 Je vois vos ennemis expirans sous vos bras. 

Cet hémistiche n’est pas heureux. 

1 1 Dans ses murs , sous son temple , à ses yeux , sous ses pas. 

Accumulation de mots et de pronoms, qui blesse 
à la fois l’élégance et l’harmonie. 

il Que du sang des proscrits les fatales prémices 
Consacrent sous vos mains ce redoutable jour. 

Emphase et prolixité : des prémices qui consa- 
crent un jour sous des mains , forment une bien 
mauvaise phrase. Racine a dit : 

Déjà coulait le sang , prémices du carnage. 

La différence est grande. 

13 Dans mon aveuglement que ma raison déplore. 

Ce reste de raison du moins m’éclaire encore. 

Phrase inélégante. 

14 C’est donc là ce grand cœur, et qui me fut soumis ! 

La conjonction et n’est que pour la mesure : c’est 
une cheville. Il n’en faut pas davantage pour gâter 
un vers. 

ij Va, je l'arracherais, sur mon front affermie, (la couronne.) 

Cette construction est une espece de latinisme dans 

le 
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le goût de ceux de Racine : c’est dire assez qu’il 
est poétique et qu’il ne blesse aucune Convenance 
du langage. 

1 6 Je lui dispute tout , jusqu’à l’amour de Rome. 

Le vers précédent indique que X amour de Rome ne 
veut dire ici que X amour pour Rome. Mais remar- 
quons en passant que tel est dans ces sortes de 
phrases l’inconvénient de la particule de 3 que 
souvent elle est susceptible par elle-même du sens 
actif et passif, et que pour éviter l’amphibologie , 
il faut avoir soin de déterminer l’un ou l’autre. 
Ainsi dans ces vers de Racine , 

Et nourrir dans son ame 

Le mépris de sa mere et l'oubli de sa femme , 

il n’y a pas à se méprendre ; mais le second vers 
serait tout aussi bon dans le sens contraire , si l’on 
disait : Il souffre 3 sans se plaindre. 

Le mépris de sa mere et l’oubli de sa femme. 

C’est un avertissement pour ceux qui connaissent 
tout le prix de la clarté dans le style. 


Cours de l'tfte'r . Tome X. 
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Section XIII. 

L’Orphelin de la Chine. 

Voltaire nous apprend qu’il conçut l’idée de cette 
piece à la lecture de ces informes essais où l’art 
du théâtre , comme tous les autres arts , s’est arrêté 
cher les Chinois , qui en les cultivant les premiers 
n’ont eu que l’inutile avantage de l'antériorité , 
laissant à ceux qui les ont perfectionnés l’hon- 
neur réel de la supériorité. L’auteur de l 'Orphelin 
de la Chine l’avait d’abord arrangé en trois actes : 
il s’obstina depuis à l’étendre jusqu’à cinq, et c’est , 
je crois , la première cause des défauts de cet 
ouvrage. Ceux qui ont assez étudié l’économie 
dramatique pour marquer dans un sujet les points 
principaux qui en déterminent la distribution natu- 
relle , en apperçoivent trois dans l ’ Orphelin 3 la 
- résolution prise par Zamti de livrer son fils à 
la place de celui de l’empereur , l’entrevue de 
Gengis et d’Idamé , qui amene l’aveu dç ce géné- ' 
reux sacrifice , et la résolution désespérés des deux 
époux , que le dénoùment doit suivre immédia- 
tement. Quoique ce fond ne semble pas offrir 
beaucoup d’événemens , il y en aurait assez si 
le sujet était de nature à fonder un grand péril 
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sur le caracrere de Gengis et un grand intérêt 
sur son amour : dès-lors le champ était ouvert 
aux développemens de passion qui peuvent pro- 
duire la terreur et la pitié , et soutenir la même 
situation sans la ressource des incidens. Mais l’objet 
principal de l’ouvrage commandait un autre plan : 
l’auteur voulait et devait nous représenter cet 
exemple unique dans les annales du monde, et 
qui fait tant d’honneur à celles des Chinois , 
l’exemple d’une nation conquérante qui se soumet 
aux lois de la nation conquise : tel devait être 
le dénoûment de sa piece , et cette partie capitalè 
dans son plan devait nécessairement assujettir 
toutes les autres. Dès-iors il fallait que Gengis- 
Kan eût un caractère qui s’accordât avec ce dé- 
noûment et le rendît vraisemblable : il. fallait qu’il 
se montrât supérieur à son peuple et à sa for- 
tune par l’élévation de son ame et de ses idées. Cê 
ne pouvait plus être un destructeur féroce , un 
impitoyable tyran : il devait avoir de la politique 
et de la générosités Ce ne pouvait pas non plus 
être un amant forcené : occupé depuis cinq ans 
' de la conquête de l’Orient, et n’ayant conservé 
de son ancien amour pour Idamé qu’un souvenir 
mêlé de ressentiment, letems, l'absence* la guerre, 
l’ambition , la prodigieuse grandeut où il est par* 
venu , tout éloigne de lui cet excès d’empot* 

T 2 
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tement et d’ivresse qui n’appartient à l’amour qu£ 
quand il régné sans partage. De ces convenances, 
décisives pour un homme qui les connaissait aussi 
bien que Voltaire , il résultait que Gengis ne 
pouvait être ni assez tendre pour nous toucher , ni 
assez terrible pour nous effrayer. D’un autre côté 
Zamti , capable de sacrifier son fils pour sauver ce- 
lui de son empereur, ne pouvait être qu’un homme 
respectable et cher à une épouse aussi vertueuse 
qu’Idamé. Elle avoue qu’autrefois elle a été flattée 
de l’hommage de Gengis , lorsqu’il n’était que 
Temugin j mais elle n’a eu pour lui qu’un sen- 
timent de préférence qui aujourd’hui ne peut rien 
coûter à son devoir. Il s’ensuit qu’entre ces trois 
personnages l’amour ne saurait faire naître des 
émotions bien vives , et j’en conclus qu’il eût 
mieux valu ne pas le faire entrer dans la piece t 
l’auteur pouvait s’en passer en se restreignant 
4 . trois actes. Mais engagé à en faire cinq , il a 
suivi un plan qui lui fournissait peu de mouve- 
tnens pour l’action , et qui en même tems arrêtait 
ceux de la passion. Il n’avait donc plus qu’une 
ressource , à la vérité toujours prête pour le grand 
écrivain et impossible pour tout autre , la beauté 
des détails et des sentimens \ et ce qu’il en a 
tiré lui fait d’autant plus d’honneur qu’il avait 
alors plus de soixante ans, et que sa verve dra-_ 


\ 

\ 
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manque , loin de paraître appauvrie ou refroidie , n’a 
jamais été plus vive ni plus féconde. Elle a soutenu 
et racheté , autant qu’il était possible , les langueurs 
de l’action , mais pourtant n’a pu empêcher qu’on ne 
les sentît. Il n’y en aurait pas eu dans sa première 
division en trois actes j mais il y aurait aussi prodigué 
moins de beautés : lequel de ces deux plans était 
préférable , ou celui qui plus resserré ne laissait 
désirer rien , ou celui qui plus étendu offrait plus 
à la critique et à l’admiration ? Cette question 
sera différemment décidée selon les différens goûts. 
Ceux qui ne peuvent pas se résoudre à perdre de 
beaux vers, (et cette faiblesse* là est bien pardon- 
nable ) ne pourront savoir mauvais gré à l’auteur 
d’avoir alongé sa marche, dût-elle paraître quelque- 
fois lente et irrégulière. Le plus grand nombre, 
moins amoureux de la poésie et plus attaché à 
l’effet de la scene , pourra souhaiter d’être ému 
davantage , dût-il avoir moins à admirer. Il peut 
y avoir un milieu entre ces deux opinions , et c’est 
peut-être celui-ci : si l’auteur n’eût fait que cette 
tragédie , et qu’il eût voulu y donner de son 
talent la plus grande idée que le sujet pût permet- 
tre, je crois qu’il aurait eu raison de la faire telle 
quelle est : rien n’était plus propre à faire con- 
naître de quoi il était capable. Mais un homme 
qui a (ait ses preuves , un maître doit , ce me 
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semble, préférer à tout la perfection de son art, 
et se mettre au-dessus de l’ambition hasardeuse 
d’étaler de brillantes ressources qui sont plutôt 
glorieuses pour lui que suffisantes pour l’ouvrage. 
On sait gré à un jeune artiste de montrer ce 
qu’il peut : nous aimons en lui nos espérances ; 
on exige d’un homme consommé qu’il fasse ce 
qu’il doit : nous attendons de lui des modèles. 

C en esr un du moins que le rôle d’Idamé ; 
Voltaire n’en a point fait de plus beau ; il est 
intéressant et noble d’un bout à l’autre , et du 
plus grand pathétique au second et au troisième 
acte. Il est sans exemple que le talent tragique 
ait produit un rôle de cecre force dans un poète 
sexagénaire, et c’est une des exceptions qui étaient 
réservées à Voltaire. Idamé est sans contredit la 
partie la plus intéressante de la tragédie de Y Or- 
phelin. Cet intérêt fondé sur le péril de son fils 

et sur les alarmes matemell'es, est en effet celui 

■\ # • 

qui domine dans la piece , quoiqu’inticulée Y Or- 
phelin de la Chine ; mais c’est principalement 
dans les premiers actes , et il ne sera que trop facile 
de faire voir pourquoi il s’affaiblit ensuite extrê- 
mement et cesse même tout-à-fait depuis la fin 
du troisième acte jusqu au cinquième , par une 
suite du plan que j’ai exposé et par la malheu- 
reuse nécessité d’éloigner le dénoument. 
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Ce péril du fiîs d’Idamé ne commencé pas àvéc 
la pièce , ni même' celui de l’orphelin. L’expô*- 
sition divisée en plusieurs scènes , moitié en dia- 
logues , moitié en récits , n’annonce d’abord qnè 
la prise de Pékin par -lés lieutenans de Gerrgis 1 , 
les dévastations et les cruautés des Tartares , îë 
massacre de Temperenr et de toute sa famille’, 
enfin toute dette ville immense , capitale de 
l’empire du Katay , réduite à l’esclavage. Torts 
ces faits qui se passent au moment même oà 
commence la piece, racontés successivement , for- 
ment une peinture progressive de cette grande 
révolution , peinture qui devient encore plus frap- 
pante par le contraste dés mœurs chinoises et 
tartares , des vainqueurs et des vaincus , tracées 
avec un éclat de couleur qui n’ôte rien à la fidé- 
lité , et qui couvre les traits négligés que des 
yeux séveres peuvent appereevorr dans ce tableau / 
aussi neuf qu’imposant. Le lieu de la scene motive 
les récits qui se succèdent 5! elle est dans un palais 
dés mandarins, qui fait partie du palais impérial, 
et où le monarque, à l’approche des Tartares 1 , 
avait renfermé ses gens de loi, ses prêttes avec 
leurs femmes et leurs enfans. C’est îàqu’Idamé,’ 
femme du mandarin Zamti , s’entretient avec sa 
confidente Asséli , et lui apprend que ce fameux 
Gengis , la terreur de l’Orient , n’est autre que 
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Temugin , un Tartare fugitif qui, banni de son 
pays , était venu cinq ans auparavant chercher un 
asyie dans cette même ville dont il vient de se 
rendre maître , et avait osé demander la main 
d’Idamé. Cette confidence amene ces détails de 
mœurs où nul poète n’a été aussi loin que Voltaire , 
et qu’il enrichit de ces idées philosophiques dont 
il a fait usage le premier , et qu’il n’a placées nulle 
part plus heureusement que dans cette piece. Elles 
s’y présentaient d’elles- mêmes , puisqu’il s’agit 
d’un peuple chez qui l’autorité, les lois , la police 
sont dans la main des lettrés , d’un peuple dont 
la sagesse a subjugué ses vainqueurs , quoique nous 
sachions aujourd’hui que cette sagesse, ces lois, 
ces lumières , fastueusement exagérées par la mau- 
vaise foi ou la crédulité de nos philosophes modernes, 
n’en sont pas moins médiocres pour être anciennes, 
et que si elles ont été adoptées par des Tartares , 
elles sont encore à une distance immense de l’éton- 
nant degré de civilisation où le christianisme avait 
conduit l’Europe, surtout depuis trois siècles, comme 
l’a prouvé Montesquieu , d’accord avec tous les écri- 
vains qui n’ont pas sacrifié leur raison au fanatisme 
de l’irréligion. 

Asséli,au nom de Temugin, témoigne sa surprise. 

Quoi ! c’est lui dont les voeux vous furent adressés ! 

Quoi t c est ce fugitif dont l'amour et l’hommage 
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A vos parens surpris parurent un outrage ! 

Lui qui traîne après lui tant de rois ses suivans. 

Dont le nom seul impose au reste des vivans ! 

* - I D A M S. 

C'est lui-même, Ass éli : son superbe courage. 

Sa future grandeur , brillaient sur son visage. 

Tout semblait, je l’avoue, esclave auprès de lui; 

Et lorsque de la cour il mendiait l'appui , 

Inconnu , fugitif, il ne parlait qu’en maître. 

Il m'aimait , et mon cœur s'en applaudit peut-être ; 
Peut-être qu’en secret je rirais vanité 
D'adoucir ce lion dans mes fers arrêté , 

De plier à nos mœurs cette grandeur sauvage. 

D’instruire à nos vertus son féroce courage , 

Et de le rendre enfin, grâces à ces liens , 

Digne un jour d'être admis parmi nos citoyens. 

Il eût servi l’Etat qu’il détruit par la guerre : 

Un refus a produit les malheurs de la terre. 

De nos peuples jaloux tu connais la fierté : 

De nos arts , de nos lois l’auguste antiquité , 

Une religion de tour tems épurée , 

De cent siècles de gloire une suite avérée. 

Tout nous interdisait, dans nos préventions. 

Une indigne alliance avec les nations; 

Enfin un autre hymen, un plus saint nœud m’engage; 

Le vertueux Zamti mérita mon suffrage. 

Qui l’eût cru dans ces tems de paix et de bonheur , 

Qu’un Scythe méprisé serait notre vainqueur î 
Voilà ce qui m'alarme et qui me désesp ete. 

J'ai refusé sa main ; je suis épouse et mtre ; 

Il ne pardonne pas ; il se vit outrager , 
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Et l'univers sait trop s'il aime à se venger. 

Etrange destinée et revers incroyable t 

Est-il possible , ô dieu 1 que ce peuple innombrable 

Sous le glaive du Scythe expire sans combats , 

Comme de vils troupeaux que l'on mene au trépas î 

Il n’y a pas ici un trait qui n’ait de la vériré et 
qui n’ait un dessein. Les hommes instruits y re- 
trouvent ce que l’histoire et les voyageurs nous 
ont appris du caractère de ces peuples qui ne sortant 
presque jamais de leur pays , et ne s’écartant point 
des coutumes de leurs ancêtres, ont toujours craint 
de s’allier avec les nations étrangères , ont toujours 
peu communiqué avec elles, et nous rendent encore 
si difficile tout accès dans leurs états et tout 
commerce entre eux et nous. Ce n’est pas là sans 
doute ce qu’on peut blâmer en eux : la turbulente 
et ambitieuse activité des Européens peut alarmer 
un peuple paisible ; mais cet effroi même prouve 
la faiblesse de son gouvernement , et il faut qu r un 
empire si populeux et si puissant soit bien pea 
avancé dans la politique et dans les arts protecteurs, 
puisqu’il est obligé de repousser* le commerce pour 
prévenir les dangers. 

Ces vers , est - il possible , etc. , donnent 
l’idée la plus juste de 1» différence de force et 
de courage qa’en tout rems cm a remarquée 
entre les Chinois et leurs voisins les Tartares 
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orientaux , qui les ont assujettis deux fois et qui 
occupent encore le trône. Ce que dit Idamé du 
caractère de grandeur et de fierté naturel à Gengis , 
ayant que la fortune l’eût justifié , l’éleve déjà 
dans l’esprit du spectateur, et les desseins qu’Idamé 
avait sur lui en font attendre toute autre chose 
que la férocité d’un brigand. Il n’y a qu’un Hémis- 
tiche , peut-être amené par la rime, qui ne soit 

pas aussi vrai que tout le reste de ce morceau : 

» ’ * » * 

Tout nous interdisait , dans nos préventions , 

Une indigne alliance avec les nations. 

Les motifs énoncés dans les vers précédens , 
et qui fondent les principes qu’elle a reçus en 
naissant, ne lui permettent pas do les regarder 
comme des préventions : ils doivent être' et sont 
en effet , dans tour le cours de la piece , sacrés 
à ses yeux. Ce n’est donc pas elle qui parle ici : 
c’est le poète , mais c’est aussi la seule fiais : il 
n’y a pas une autre faute du même genre. Ce 
scrupule sur un hémistiche qui manque do vérité, 
peut former un singulier eonrraste avec T trahi rude 
établie d’entendre tous les jours des pièces où rien 
n’est si rare ( en mettant même la diction à part ) 
que des personnages qui parlent comme ils doivent 
parler } mais il peut en même tems donner une 
idée de la difficulté d’écrire une tragédie, puis- 
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qu’à chaque vers le poëte doit avoir devant les 
yeux le personnage , le lieu de la scene , l’époque 
de l’action , les circonstances , tout ce qui pré- 
cédé et tout ce qui doit suivre , en sorte qu’il n’y 
ait pas un mot où rien de tout cela soit démenti. 
Voilà sans doute de quoi épouvanter j mais il 
faut qu’on se rassure : il y a un moyen très-facile et 
rrès-commun d’applanir toutes ces difficultés : c’est 
de n’en pas connaître une seule et de n’y songer 
même pas : c’est le parti qu’on prend depuis long- 
tems , quand on a ce qu’on appelle du génie. Le génie 3 
comme on sait , dédaigne toutes ces minuties que 
la raison appelle des convenances , et si j’étais 
dans le cas , dont je suis heureusement dispensé 
jusqu’ici , d’examiner quelques - unes de nos 
pièces écrites depuis douze ou quinze ans , et 
de faire voir que le plus souvent sur mille vers 
il n’y en a pas vingt que le bon sens voulût 
conserver, combien de nos nouveaux docteurs se 
récrieraient que ce sont là des fautes heureuses > des 
fautes de génie 3 puisqu’enfin ces pièces ont étéapplau- 
dies , et que quelques-unes même le sont encore , 
en attendant mieux. Mais aussi Voltaire, aux yeux 
de ces mêmes juges , n a point de génie • il n’en 
a donc point les privilèges , et c’est du moins ce 
qui autorise mon observation. 

Idamé parle , dans cette première scene , de 
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cet enfant des rois qui va bientôt nous occuper ; 
elle ignore encore le sort de l’empereur et de 
son épouse. 

Hélas ! ce dernier fruit de leur foi conjugale , 

Ce malheureux enfant à nos soins confié , 

Excite e^cor ma crainte , ainsi que ma pitié. „> 

Mon époux au palais porte un pied téméraire. 

Une ombre de respect pour son saint ministère.. 

Peut-être adoucira ces vainqueurs forcenés. 

On dit que ces brigands aux meurtres acharnés , 

Qui remplissent de sang la terre intimidée , 

Ont d'un dieu cependant conservé quelque idée , 

Tant la tiature même , en toute nation , 

Grava l'Etre suprême et la religion. 

C’est Voltaire qui a fait ces vers que rien ne 
l’obligeait à faire , puisqu’il n’était pas dévot. Cette 
espece de liberté qu’011 laisse à Zamti en- faveur 
du ministère sacré qui l’attache aux autels, devait 
être motivée et le sera encore tout à l'heure d’une 
maniéré plus positive , et cela était nécessaire pour 
justifier les démarches dont il va rendre compte. 
Il paraît , et Idamé l’interroge en tremblant : 

Hélas ! qu’avez-vous vu ? 

Zamti. 

Ce que je tremble à dire. 

Le malheur est au combles il n’est plus, cet empire. 
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Sous le glaive étranger j’ai vu tout abattu. 

De quoi nous a servi d'adorer la vertu ? 

Nous étions vainement , dans une paix profonde. 

Et les législateurs, et l’exemple du monde. 

Vainement par nos lois l’univers fut instruit : 

La sagesse n’est rien , la force a tout détruit. 

J’ai vu de ces brigands la horde hyperborée. 

Par des fleuves de sang se frayant une entrée. 

Sur les corps entassés de nos frcres mourans. 

Portant partout le glaive et les feux dévorans. 

Ils pénètrent en foule à la demeure auguste , 

Où de tous les humains le plus grand , le plus juste. 
D’un front majestueux attendait le trépas. 

La reine évanouie était entre ses bras ; 

De leurs nombreux enfans ceux en qui le courage 
Commençait vainement à croître avec leur âge , 

Et qui pouvaient mourir les armes à la main. 

Etaient déjà tombés sous le fer inhumain. 

Il restait près de lui ceux dont la tendre enfance 
N’avait que la faiblesse et des pleurs pour défense. 

On les voyait encore autour de lui pressés , 

Tremblans à ses genoux qu’ils tenaient embrassés. 
J’entre par des détours inconnus au vulgaire j 
J'approche en frémissant de ce malheureux pere. 

Je vois ces vils humains , ces monstres des déserts, 

A notre auguste maître osant donner des fers. 

Traîner dans son palais, d’urje main sanguinaire , 

Le pere, les enfans et leur mourante mere. 

I D A M f. 

C’est donc là leur destin 1 quel changement , 6 ciem ï 
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Z A M T 1. 

Ce prince infortuné tourne vers moi les yeux ; 

Il m’appelle; il me dit, dans la langue sacrée. 

Du conquérant tartare et du peuple ignorée : 

Conserve au moins le jour au dernier de mes fils. 

Jugez si mes sermons et mon cœur l'ont promis ; 

Jugez de mon devoir quelle est la voix pressante. 

J'ai senti ranimer ma force languissante ; 

J’ai revolé vers vous ; les ravisseurs sanglans 
Ont laissé le passage à mes pas chancelans ; 

Soit que dans les fureurs de leur horrible joie , 

Au pillage acharnés , occupés de leur proie , 

Leur supçrbe mépris air détourné les yeux; 

Soit que cet ornement d’un ministre des deux. 

Ce symbole sacré du grand dieu que j’adore , 

A la férocité puisse imposer encore ; 

Soit qu’enfk» ce grand dieu, daDS ses profonds desseins. 
Pour sauver cet enfant qu’il a mis dans mes mains , 

Sur leurs yeux vigilans répandant un nuage , 

Ait égaré leur vue , ou suspendu leur rage. 

Ces tableaux de désolation semblent mettre en 
effet sous nos yeux le renversement d’un grand 
empire, et toutes les horreurs qui accompagnent 
une invasion de barbares dans un pays policé. 
Le serment qu’a fait Zamti à son empereur est 
un lien de plus qui l’attache à cet enfant , le 
dernier rejeton de tant de rois. La langue sacrée 
dont il est ici question est encore une circonstance 
prise dans les moeurs : la langue des lettrés n’esc 
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point à la Chine celle du peuple. Il faut convenir 
que cet acte produit une illusion complété et 
nous transporte au lieu de la scene. Le théâtre 
nous avait montré cent fois les Grecs et les Romains: 
c'est la première fois quon y voyait cette nation 
des Chinois que tant de singularités rendent inté- 
ressante pour notre curiosité, et qui l’est encore 
plus dans le moment d’une révolution, et placée 
en contraste avec un peuple de guerriers dont 
elle est si différente. L’un et l’autre sont peints 
dans toute la piece avec une égale vérité et une 
égale force de pinceau; et pouvait-on ne pas voir 
avec plaisir ces richesses nouvelles que Voltaire 
apportait sur la scene? 

Etan , mandarin d’un ordre inférieur , vient 
annoncer la mort du monarque et la destruction 
de toute la famille impériale. Il ne reste aucun 
moyen de se dérober au vainqueur ; l’enceinte où 
se passe l’action est investie de tous côtés, et bientôt 
paraît Octar, l’un des généraux de Gengis-Kan. 

Esclaves , écoutez j que votre obéissance 
Soit l’unique réponse aux ordres de ma voix. 

Il reste encore un fils du dernier de vos rois j 
C’est vous qui l’élevez j votre soin téméraire 
Nourrit un ennemi dont il faut se défaire. 

Je vous ordonne , au nom du vainqueur des humains. 

De remctcrc aujourd’hui cet enfant dans mes mains. 

Je 
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Je vais l’attendre; allez, qu’on m’apporte ce gage. 

Pour peu que vous tardiez , le sang et le carnage 
Vont de mon maître encor signaler le courroux , 

Et la destruction commencera par vous. 

La nuit vient , le jour fuit : vous , avant qu’il finisse , 

Si vous aimez la vie , allez , qu’on obéisse. 

On commence à s’appercevoir dès cette scene, 
que l’auteur a eu soin de gagner du tems. Ces 
mots , je -vais l' attendre 3 aile £ y semblent faire 
entendre que le Tartare va demeurer là jusqu’à 
ce qu’on lui apporte la victime qu’il demande , et 
c’est en effet ce qu’il devrait faire faire. Il ne faut pas 
beaucoup de tems pour lui remettre cet enfant 
qui est nourri dans ce même lieu. Pourquoi donc 
s’éloigne-t-il ? pourquoi des soldats ne se font- 
ils point conduire par Idamé et Zamti jusqu’à 
l’endroit où est cet orphelin qui ne doit pas être 
difficile à trouver ? C’est la conduite que doivent 
naturellement tenir des guerriers tartares qui ont 
ordre de faire périr une victime d’état, et dont 
le premier devoir est de s’en assurer. Il semble 
au contraire que cet Octar veuille laisser à Idamé 
et à Zamti le tems et les moyens de le tromper. 

Zamti envoie son épouse auprès de l’orphelin \ 
il reste avec Etan : 

Ecoute : cet empire est-il cher à tes yeux ? 

Reconnais-tu ce dieu de la terre et des cieux , 

Cours de Litte'r. Tome X. V 
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Ce dieu que sans mélange annonçaient nos ancêtres. 
Méconnu par le Bonze , insulté par nos maîtres ! 

La distinction établie entre la croyance d’un dieu , 
qui est la religion des lettrés , et les superstitions 
des Bonzes qui adorent l’idole de Fô et la font 
adorer à la populace séduite , est exactement con- 
forme à la vérité historique. Etan jure à Zamti 
l’obéissance et le secret, et reçoit de lui l’ordre 
de livrer au Tartare le propre fils de Zamti au lieu 
de l’orphelin. Ce dévoûment terrible qui n’éton- 
nerait pas dans une république telle que Rome 
ou Sparte , peut étonner d’abord dans un état 
despotique, et cependant n’esr point contraire aux 
mœurs. Le despotisme, à la Chine , a un carac- 
tère particulier ; il est pour ainsi dire consacré 
par l’autorité paternelle qui s’y est jointe , et 
l’empereur est à la fois le maître et le pere de 
ses sujets. Il est même d’usage de l’appeller de ce 
dernier nom , que quelquefois la douceur du gou- 
vernement et des mœurs a justifié ; et ce qui est 
beaucoup plus singulier , c’est que l’observation 
des formes légales se mêle au pouvoir absolu. Enfin 
les annales de cet empire offrent peut-être autant 
d’exemples de l’héroïsme , du zele et de la fidélité 
des sujets que Rome et la Grece peuvent offrir de 
traits de républicanisme. C’est ce que l’auteur de 
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Y Orphelin a rappellé dans ces vers du quatrième 
acte : 

De nos parens sur nous vous savez le pouvoir. 

Du dieu que nous servons ils sont la vive image; 

Nous leur obéissons en tout tems, en tout âge. 

Cet empire détruit , qui dut être immortel , 

Seigneur, était fondé sur le droit paternel. 

Sur la foi de l’hymen, sur l’honneur , la justice. 

Le respect des sermens; et s’il faut qu’il périsse. 

Si le sort l'abandonne à vos heureux forfaits , 

L’esprit qui l’anima , ne périra jamais. 

L’arrivée de Gengis-Kan est aussi annoncée 
dans ces vers du premier acte , qui offrent en 
même tems les traits les plus caractéristiques sur 
les mœurs tartares. 

On prétend que ce roi des fiers enfans du nord , 
Gengis-Kan que le ciel envoya pour détruire , 

Dont les seuls lieutenans oppriment cet empire , 

Dans nos murs autrefois inconnu, dédaigné. 

Vient toujours implacable, et toujours indigné. 
Consommer sa colere et venger son injure. 

Sa nation farouche esc d’une autre nature 

Que les tristes humains qu'enferment nos remparts. 

Ils habitent des champs , des tentes et des chars ; 

Us se croiraient gênés dans cette ville immense ; 

De nos arts , de nos lois la beauté les offense. 

Ces brigands vont changer en d'éternels déserts 

Les murs que si long-cems admira l’univers. 

\ 

C’est pourtant ce que ces brigands ne firent point ) 

V z 
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er quoique le poëte ait raison en faisant parler 
des Chinois , de leur donner pour les Tartares 
ce mépris qu’ils ont toujours eu pour toutes les 
autres nations , il n’est pas moins vrai que ces 
peuples de la Tartarie orientale , qui sous Gengis 
et Tamerlan conquirent deux fois une grande partie 
du globe , méritent à beaucoup d’égards d’être dis- 
tingués de la plupart de ces hordes barbares et des- 
tructives qui étaient sorties long-tems auparavant 
des Palus-Mæotides pour écraser l’Empire romain. 
Mais ces considérations qui peuvent trouver place 
ailleurs , m’éloigneraient trop de l’ouvrage qui 
nous occupe, et je reviens à Y Orphelin. 

C’est au second acte que se trouve la scene 
la plus pathétique. Les cruels desseins de Zamti 
contre son propre fils n’ont pu échapper à Idamé , 
et les Tartares qui n’en voulaient qu’au sang des 
rois , n’ont pu résister aux cris d’une mere qui ré- 
clamait son enfant. Elle arrive hors d’elle-même , 
et la première expression de son désespoir esc 
aussi tragique que la situation. 

Qu'ai-je vu ? qu'a-t-on fait ? barbare , est-il possible ? 
L'avez-vous commandé , ce sacrifice horrible ? 

Non , je ne le puis croire , et le ciel irrité 
N’a pas dans votre sein mis tant de cruauté. 

Non , vous ne serez point plus dur et plus barbare 
Que la loi du vainqueur et le fer du Tartaje. 

Vous pleurez , malheureux i 


Digitized by Google 



di Littérature. 305 

Z A M T I. 

Ah 1 pleurez avec moij 
Mais avec moi songez à sauver votre roi. 

I D A M É. 

Que j'immole mon fils ! 

Z A M T I. 

Telle est notre misere : 

Vous êtes citoyenne avant que d'être mere. 

I D A M É. 

Quoi ! sur toi la nature a si peu de pouvoir ? 

Z A M T 1. 

Elle n’en a que trop , mais moins que mon devoir , 

Et je dois plus au sang de mon malheureux maître , 

Qu'à cet enfant obscur à qui j'ai donné l’être. 

I D A M B. 

Non , je ne connais point cette horrible vertu. 

J'ai vu nos murs en cendre , et ce trône abattu j 
J’ai pleuré de nos rois les disgrâces affreuses ; 

Mais par quelles fureurs encor plus douloureuses , 
Veux-tu, de ton épouse avançant le trépas. 

Livrer le sang d’un fils qu’on ne demande pas ? 

Ces rois ensevelis , disparus dans la poudre , 

Sont-ils pour toi des dieux dont tu craignes la foudre ? 

A ces dieux impuissans , dans la tombe endormis , 

As-tu fait le serment d'assassiner ton fils ? 

Hélas 1 grands et petits, et sujets , et monarques. 
Distingués un moment par de frivoles marques. 

Egaux par la nature , égaux par le malheur , 

Tout mortel est chargé de sa propre douleur ; 

Sa peine lui suffit , et dans ce grand naufrage , 

Rassembler nos débris , voilà notre partage. 

V 3 
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Où serais-je , grand dieu ! si ma crédulité 
Eût tombé dans le piège a mes pas présenté ? 

Auprès du fils des rois si j’étais demeurée , 

La victime aux bourreaux allait être livrée ; 

Je cestais d’être mere, et le même couteau 
Sur le corps de mon fils me plongeait au tombeau. 

Grâces à mon amour, inquiété, troublée, 

A ce fatal berceau l'instinct m’a rappelée. 

J’ai vu porter mon fils à nos cruels vainqueurs j 
Mes mains l'ont arraché des mains des ravisseurs. 

Barbare , ils n’ont point eu ta fermeté cruelle. 

J'en ai chargé soudain cette esclave fidelle. 

Qui soutient de son lait ses misérables jours , 

Ces jours qui périssaient sans moi , sans mon secours. 

J’ai conservé le sang du fils et de la mere , 

Et j’ose dire encor , de son malheureux pere. 

Zamti ne peut s’empêcher de s’écrier : 

Quoi ! mon fils est vivant 1 

et ce mouvement de la nature, plus forr en lui 
que tout son héroïsme , semble donner si plei- 
nement raison à Idamé , que peut-être elle aurait 
pu le saisir avec plus de force et s’en faire une 
arme puissante contre son époux : elle se con- 
tente de répondre: 

Oui, rends grâces au ciel. 
Malgré toi favorable à ton cœur paternel. 

Repents-toi. ' 

Il semble que ce cri de joie qui vient de sortir 
de lame de Zamti , et qui a été sa seule réponse 
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à tous les reproches qu’il vient d’entendre , devait 
donner plus d’avantage à Idamé, et c’est, je crois , 
le seul endroit de cette belle scene où le dia- 
logue laisse quelque chose à desirer. Zamti revient 
bientôt à ses devoirs de sujet et à l’intérêt de 
ses rois : Idamé reprend avec une véhémence qui 
soutient la progression de la scene : 

De mes rois ! va , te dis-je , ils n’ont rien à prétendre ; 

Je ne dois point mon sang en tribut à leur cendre. 

Va; le nom de sujet n’est pas plus saint pour nous 
Que ces noms si sacrés, et de pere, et d'époux. 

La nature et l'hymen , voilà les lois premières , 

Les devoirs , les liens des nations entières : 

Ces lois viennent des dieux : le reste est des humains. 

Ne me fais point haïr le sang des souverains. 

Oui , sauvons l’orphelin d’un vainqueur homicide ; 

Mais ne le sauvons pas au prix d’un parricide. 

Que les jours de mon fils n’achetent point ses jours j 
Loin de l’abandonner , je vole à son secours ; 

Je prends pitié de lui ; prends pitié de toi-même , 

De ton fils innocent , de sa mere qui t’aime. 

Je ne mehace plus ; je tombe à tes genoux. 

O peie infortuné , cher et cruel époux , 

Pour qui j’ai méprisé , tu t’en souviens peut-être , 

Ce mortel qu’aujourd’hui le sort a fait ton maître , 
Accorde-moi mon fils , accorde-moi ce sang 
Que Je plus pur amour a formé dans mon flanc , 

Et ne résiste point au cri terrible et tendre , 

Qu’à tes sens désolés l’amour a fait entendre ! 

La tragédie n’a jamais été plus éloquente. La corn- 

y 4 
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paraison se présente ici naturellement entre cette 
scene et celle de Clytemnestre avec Agamemnon. 
Le fond de la situation est le même : c’est une 
mere qui défend la vie de son enfant contre un 
pere qui se croit obligé de la sacrifier ; mais la 
différence des circonstances et des personnages 
a dû en mettre beaucoup dans l’exécution. Aussi 
les deux poètes ne se sont-ils pas rencontrés une 
seule fois. Le ton général et la marche des deux 
scenes , les sentimens , les pensées, tout différé 
absolument. La cause de Zamti est beaucoup plus 
favorable que celle d’Agamemnon. Dans celui- 
ci l’intérêt de son ambition se mêle trop visi- 
blement à celui des Grecs , et il a fallu l’art infini 
de Racine pour ménager cette nuance nécessaire 
et en sauver tout l’odieux. Le sacrifice de Zamti 
est pur : il est évident qu’il immole l’amour paternel 
au serment qu’il a fait à son empereur mourant , 
et au seul désir de conserver la derniere espérance 
d’un grand empire. Agamemnon , en exhortant sa 
fille à mourir pour la patrie , mêle aux sentimens 
d’un pere affligé la dignité d’un roi et d’un roi 
flatté de commander à tant de rois. Zamti n’a 
point les , consolations de l’orgueil '■> ses combats 
sont plus douloureux : il eût été trop cruel de le 
traiter avec autant de dureté et de violence que 
Clytemnestre traite son époux, et d’ailleurs Jdamé 
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ne ressemble pas plus à Clytemnestre qu’Aga- 
memnon ne ressemble à Zamti. De cette diversité 
de circonstances essentielles , il s’ensuit qu’entre 
deux hommes qui savaient leur métier } l’une des 
deux scenes ne pouvait être en rien une imitation 
de l’autre, et que dans une situation semblable, 
ce sont en effet deux productions également ori- 
ginales. L’altiere et terrible Clytemnestre n’a pas 
le moindre ménagement pour son mari *, elle l’ac- 
cable des plus injurieux reproches , des plus ameres 
invectives , et dès qu’elle a pris la parole , il n’est 
pas même possible à Agamemnon d’opposer un 
seul mot à son emportement désespéré , ni d’empê- 
cher quelle n’amene sa fille de force et d’autorité. 
Idamé élevée dans des mœurs plus douces , et 
qui a montré la réserve et la modestie conforme 
à ces mœurs, Idamé respecte la vertu et la dou- 
leur de son époux , même en s’opposant de toute 
la force d’une mere à un héroïsme qui lui paraît 
outré et inhumain } elle n’emploie pour sa défense 
que les droits de la nature. Ceux qui voient tou- 
jours comme un défaut dans les tragédies de 
Voltaire cette espece de philosophie qui souvent y 
est une beauté, ont été jusqu’à blâmer ces beaux vers î 
Hélas! grands et pe its, etc. 

Ils n’ont pas vu que si ces vers expriment des idées 
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générales , le mérite en est d’autant plus grand que 
l’application particulière a ici plus de force , et 
que rien n’est plus beau que de tirer d’une 
vérité commune des vers de sentiment et de 
situation : c’est même une des beautés propres au 
genre dramatique. Ils n’ont pas fait plus de grâce à 
ceux-ci : 

La nature et l’hymen , etc. 

et ils n’ont pas vu que ces vers sont tellement 
puisés dans la situation , que ces idées sont tel- 
lement inhérentes au sujet, qu’il n’était pas pos- 
sible de n’en pas faire usage. Ils n’ont pas vu 
qu’Idamé parle à un sage , à un lettré , à un homme 
qui lui oppose ses devoirs de sujet et son amour 
pour les rois j et que peut-elle faire de mieux 
que de lui opposer ses devoirs de merô et son 
amour pour son fils , et d’attester les droits de 
la nature contre les sacrifices de la vertu ? C’est 
là vraiment le fond de sa cause , et s’il est des 
occasions où la patrie doit l’emporter sur tout , 
ce n’est pas à elle à en convenir. Les vérités géné- 
rales deviennent donc personnelles dans sa bouche, 
et le poëte a sû leur ôter par la vivacité des tour- 
nures ce qu’elles ont d’abstrait et de sentencieux. 
C’est un att singulier et nouveau qui caractérise 
le talent de Voltaire ; c’est un des mérites éminens 
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de cette scene , et si l'on fait attention à cette 
double force de sentiment et de pensée , toutes 
deux soutenues et augmentées l’une par l’autre , 
à cette progression si nécessaire et si heureuse 
dans le pathétique , à ces mouvemens rapides et 
multipliés , tels que ceux-ci : 

Mes mains l’ont arraché des mains des ravisseurs. 

Barbare, ils n’ont point eu ta feimeté cruelle. 

à ces derniers efforts de la tendresse maternelle 
et conjugale qui finit par n’avoir plus que des 
larmes pour défense quand un long combat a épuisé 
ses forces , 

1 . i 

Je ne menace plus , je tombe à tes genoux ; 
enfin à ce trait d’un art merveilleux , à cet endroit 
où Idamé rappelle à Zamti , comme en passant, 
qu’autrefois elle l’a préféré à ce même mortel à 
qui aujourd’hui il veut sacrifier le fruit de leur 
hymen } peut-être ne trouvera-t-on pas extraor- 
dinaire que , sans vouloir comparer une piece aussi 
imparfaite que l 'Orphelin à un ouvrage aussi achevé 
qu Iphigénie , je trouve cette scene, prise à part, 
égale à celle de Clytemnestre pour leloquence, 
l’art et les mouvemens. J’avoue que cet éloge est 
grand : égaler une des plus belles scenes de Racine, 
vaut peut.ètre une belle tragédie \ mais aussi c’est 
de Voltaire qu’il s’agit , et sans doute celui qui 
a fait Mérope et Idamé, a connu aussi bien l’ex* 
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pression de l’amour maternel que celui qui a fait 
Aodromaque et Clytemnestre. 

Ce n’est pas que je prétende que cette scene de 
Y Orphelin produise un intérêt aussi vivement senti 
que celle à? Iphigénie. Non , et cette différence tient à 
celle du sujet et du plan , à ce principe de l’unité 
auquel tout est subordonné. Le péril d’Iphigénie fait 
le sujet de la piece c’est à son sort qu’est 
attaché celui de tous les personnages } elle est sous 
les yeux du spectateur. Ici le péril de cet enfant 
n’est qu’épisodique \ on ne l’a point vu , on ne 
le verra point , et bientôt cet intérêt va s’affaiblir 
beaucoup , en se confondant avec d’autres intérêts 
qui diminueront le danger. C’est le vice de la fable 
irrégulièrement construite } mais cela note rien 
de l’admiration particulière que l’on doit à cette 
scene qui dans son genre est au premier rang, 
et qui composée à soixante ans , doit paraître une 
espece de prodige. 

Octar reparaît , et ne s’informe même pas pour- 
quoi l’on a repris cet enfant qu’on avait d’abord livré. 
Il se contente d’ordonner de nouveau qu’on apporte 
la victime aux pieds de Gengis-Kan qui va venir , 
et il remet Idamé et Zamti sous la garde de 
ses soldats. L’entrée de Gengis-Kan étale toute la 
pompe du style oriental : • 

t On a poussé trop loin le droit de ma conquête : 

Que le glaive se cache , et que la mon s’arrête. 


Digitized by Google 



ni LlTTÉRATüaH. 317 

Je veux que les vaincus respirent désormais : 

J’envoyai la terreur , et j'apporte la paix. 

La mort du fils des rois suffit à ma vengeance. 

Etouffons dans son sang la fatale semence 
Des complots éternels et des rebellions 
Qu’un fantôme de prince inspire aux nations. 

Sa famille est éteinte j il vit } il doit la suivre. 

C’était là le moment de demander si ses ordres 
étaient exécutés ; Octar qui en a été chargé , devait 
lui en rendre compte ; aucun des deux n’en parle. 
Gengis distribue les commandemens et les con- 
quêtes j il s’entretient avec Octar de son élévation 
présente et de son ancien abaissement y il se 
rappelle ses prétentions sur Idamé et les refus 
qu’il a essuyés, de maniéré à faire voir qu’Idanjé 
a laissé en lui des impressions qui ne se sont point 
effacées j mais de l’orphelin , pas un mot. Osman , 
un autre des généraux de Gengis, supplée du moins 
à ce silence par le récit qu’il vient faire, récit 
plein de la plus vive expression. 

La victime , seigneur , allait être égorgée j 
Une garde autour d’elle était déjà rangée j 
Mais un événement que je n’attendais pas , 

Demande un nouvel ordte , et suspend son trépas* 

Une femme éperdue, et de larmes baignée. 

Arrive , tend les bras à la garde indignée j 

Et nous surprenant tous par ses cris forcenés , ; 

Arrêtez, c’est mon fils que vous assassinez j 
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C'est mon fils ; on vous trompe au choix de la victime. 
Le désespoir affreux qui parle et qui l’anime. 

Ses yeux, son ffont, sa voix, ses sanglots, ses clameurs. 
Sa fureur intrépide au milieu de ses pleurs , 

Tout semblait annoncer par ce grand caractère. 

Le cri de la nature et le coeur d'une mere. 

Cependant son époux devant nous appelé , 

Non moins éperdu qu’elle, et non moins accablé , 

Mais sombre et recueilli dans sa douteur funeste. 

De nos rois , a-t-il dit , voilà ce qui nous reste ; 

Frappez : voilà le sang que vous me demandez. 

Du larmes en parlant ses yeux sont inondés. 

Cette femme à ces mots d’un froid mortel saisie , 
Long-tems sans mouvement , sans couleur et sans vie , 
Ouvrant enfin ses yeux d’horreur appesantis , 

Dès quelle a pu parler , a réclamé son fils. 

Le mensonge n’a point des douleurs si sincères j 
On ne versa jamais de larmes plus ameres. 

On doute , on examine , et je reviens confus , 

Demander à vos pieds vos ordres absolus. 

t 

Gengis demande quelle est cette femme. 

On dit qu’elle est unie 
A l’un de ces lettrés que respectait l’Asie , 

Qui trop enorgueillis du faste de leurs lois , 

Sur leur vain tribunal osaient braver cent rois. 

Leur foule est innombrable ; ils sont tous dans les chaînes i 
Ils connaîtront enfin des lois plus souveraines. 

Zamti , c’est là le nom de cet esclave altier 
Qui veillait sur l’enfant qu'on doit sacrifier. 

Toujours des peintures de mœurs. Cet Incident 
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était peut-être assez extraordinaire pour que Gengis 
fît amener devant lui cette femme et son époux ; 
mais les délais étaient nécessaires au poëte. Gengis 
commande seulement qu’on les interroge tous les 
deux j il sort , et sa sortie n’est pas plus motivée 
que sa venue. En effet, pourquoi vient-il dans cette 
retraite où il n’y a que des lettrés, des femmes 
et des enfans ? Il semble que son entrée et l’ap- 
pareil qui la suit devaient plus naturellement avoir 
lieu dans le palais impérial. Enfin toute scene doit 
avoir un but relatif à l’action, et son entretien 
avec Octar n’en a aucun. Il commence le troi- 
sième acte par demander si l’on a tiré la vérité 
de la bouche du mandarin et de son épouse. On 
lui répond que tous deux persistent dans leurs 
déclarations contradictoires ) mais que cette femme 
désolée demande à se jetter à ses pieds. Il y 
consent , et dès qu’il a reconnu Idamé , il ne lui 
parle plus que d’elle-même. On amene Zamti , et 
bientôt Idamé est forcée de confesser la vérité : 
ce morceau est un des plus beaux de la piece. 
La fermeté de Zamti ne se dément point : il 
refuse de découvrir l’asile où il a caché le fils 
de son roi : on a su dès le deuxieme acte que 
G’est dans les tombeaux de ses peres. Il brave le 
pouvoir , les menaces de Gengis , qui le fait retirer 
ainsi qu’Idamé , et dit à celle-ci i- 
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Allez , dis-je , Idamé , si jamais la clémence 
Dans mon cceur malgré moi pouvait encore entrer. 

Vous sentez quels affronts il faudrait réparer. 

Ces vers font déjà pressentir que la piece va 
changer d’objet , et que Gengis va jouer un rôle 
qui paraît un peu au-dessous de lui. Cet amour 
qui n’est qu’un ressouvenir de cinq ans , pour une 
femme qu’il doit voir à une si grande distance 
et qui est mariée , est peu digne d’un conqué- 
rant tel que Gengis , et ne promet rien d’inté- 
ressant. Il va même avoir des inconvéniens plus 
marqués , à mesure que Gengis s’y livrera davantage. 
Octar lui dit : 




Quels ordres donnez-vous 
Sur cet enfant des rois qu'on dérobe à vos coups î 

Gengis. 


Aucun. 

Octar. 

Vous commandiez que notre vigilance 
Aux mains d'Idamé même enlevât son enfance. 


Gengis. 

Qu’on attende. 

Oh ! non : dans une tragédie l’on ri attend point 
sans de bonnes raisons , et où sont-elles ? Il 
faut que tout marche à l’événement. Voltaire 
le savait mieux que personne j mais il voulait 
faire cinq actes. 

Octar. 


1 
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Voulez-vous de ses rois conserver ce qui reste ï 
G E N G I $. 

Je veux qu’Idamé vive ; ordonne tout le reste. 

Va la trouver.. . mais non , cher Octar, hâte- toi 
De forcer son époux à fléchir sous ma loi. 

C'est peu de cet enfant ; c'est peu de son supplice j 
Il faut bien qu'il me fasse un plus grand sacrifice. 

O C T A R. 


Lui! 


G E « G I s. 


Sans doute , oui , lui-même. 

O C T A R. 

Et quel est votre espoir i 
Génois. 

De dompter Idamé, de l’aimer, de la voir. 

D’être aimé de l'ingrate ou de me venger d'elle , 

De la punir ... tu vois ma faiblesse nouvelle. 

Emporté malgré moi par de contraires voeux. 

Je frémis , et j’ignore encor ce que je veux. 


On ne peut gueres finir plus faiblement un acte 
si vivement commencé , un troisième acte, celui 
où l’action doit être dans sa crise la plus forte. 
Gengis a grand tort de dire qu’i/ ignore ce qu il 
y eut : c’est le cas de répéter ce que j’ai dit ailleurs, 
que rien n’est si essentiel dans la fable drama- 
tique que de savoir ce qu’on veut , parce que 
sans cela rien n’avance. Pyrrhus dans Andromaquc 
Cours de litte'r. Tome X. X 
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sait très-bien ce qu’il veut , tout amoureux qu’il 
est ; il dit formellement : 

Allons aux Grecs livrer le fils d’Hector. 

et sans cela l’on ne tremblerait point pour la mere 
et pour le fils. Ici tous les nœuds de l’intrigue 
sont relâchés au moment où il faudrait les res- 
serrer davantage. Que peut-on craindre désormais 
pour l’orphelin , pour le fils d’Idamé , quand 
Gengis ne veut donner aucun ordre contre eux , 
quand il ne parle que de sa faiblesse nouvelle , 
quand cette faiblesse va l’occuper très-inutilement 
pendant tout le quatrième acte ? Avec le carac- 
tère de modération qu’il a montré et l’amour qui 
le possédé , on est trop sûr qu’il ne fera de mal 
à personne : plus de terreur , plus de pitié. C’est 
une autre piece qui commence : il ne s’agit plus 
que de savoir ce qui arrivera de cet amour de 
Gengis, et malheureusement on n’en peut rien 
espérer ni rien craindre. Il ne reste que la curiosité 
qui attend le dénoûment , et soutenue par la poésie 
des détails, elle nous porte , quoiqu’avec langueur y 
jusqu’à ce dénoûment qui est fort beau. 

Dans cet état de stagnation , Gengis s’abandonne 
seul à ses pensées , ou s’entretient avec un confident. 
On lui dit encore que ses menaces 11’ont produit 
aucun effet sur Zamti , qui n’est pas plus^disposé à 
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lui céder son épouse qu’à livrer l’orphelin. Un 
despote violent ou un amant passionné pourrait 
s’irriter de cette résistance. Gengis n’est ni l’un 
ni l’autre : sa réponse est d’un conquérant qui a 
de la grandeur dans l’ame et dans les idées ; mais 
elle est d’un homme qu’il ne fallait pas faire 
amoureux , et il est très-probable que cet amour 
n’a été imaginé que dans le second plan et pour 
remplir les cinq actes. 

Non , je ne reviens point encor de ma surprise. 

Quels sont donc ces humains que mon bonheur maîtrise î 
Quels sont ces sentimens qu’au fond de nos climats 
Nous ignorions encore , et ne soupçonnions pas ï 
A son roi qui n’est plus immolant la nature. 

L’un voit périr son fils sans crainte et sans murmure j 
L’autre pour son époux est prête à s'immoler ; 

Rien ne peut les fléchir , rien ne les fait trembler. 

Que dis-je? si j'arrête une vue attentive 
Sur cette nation désolée et captive. 

Malgré moi je l’admire en lui donnant des fers. 

Je vois que ses travaux ont instruit l’univers -, 

Je vois un peuple antique , industrieux, immense} 

Ses rois sur la sagesse ont fondé leur puissance } 

De leurs voisins soumis heureux législateurs , ' 

Gouvernant sans conquête , et régnant par les mocuri. 

Le ciel ne nous donna que la force en parcage } 

Nos arts sont les combats, détruire est notre ouvrage. 

Ah î de quoi m’ont servi tant de succès divers ? 

Quel ftuic me revient-il des pleurs de l’univer> ? 

X J, 
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Nous rougissons de sang le char de la victoire : 

Peut-être qu'en effet il est une autre gloire. 

Mon cœur est en secret jaloux de leurs vertus ; 

Et vainqueur je voudrais égaler les vaincus. 

On ne peut gueres faire des vers mieux pensés ni 
mieux écrits, et ils ont de plus le mérite de pré- 
parer le dénoûment 3 mais il est tout aussi certain 
que celui qui a tant d’admiration pour les vaincus , 
n’est pas fort à redouter pour eux , et que ce 
même homme qui en son absence nous a donné 
tant d’alarmes pendant les premiers actes , semble 
n’étre venu que pour nous rassurer. 

La scene où il propose à Idamé le divorce 
autorisé par les lois tar tares , et met à ce prix 
la vie de l’orphelin et de Zamti, est aussi bien 
faite qu’elle puisse l’être dans le plan donné. Il 
lui laisse la liberté de réfléchir sur cette propo- 
sition : Zamti vient lui en faire une bien dif- 
férente : il veut se donner la mort pour laisser 
sa femme maîtresse d’épouser Gengis-Kan. On 
conçoit bien qu’elle n’accepte ni l’un ni l’autre 
parti : celui qu’elle prend , c’est de profiter de la 
liberté qu’on lui laisse et de la connaissance qu’elle 
a des routes souterraines pratiquées dans les vastes 
tombeaux des rois, pour porter l’orphelin à l’armée 
des Coréens , dont le camp communique à ces 
tombeaux , et dont l’approche a été annoncée dans 
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les premiers actes. On apprend à l’ouverture du 
cinquième que la bataille s’est donnée , et que 
la victoire a laissé au pouvoir de Gengis-Kan les 
deux enfans , Idamé et Zamti. Ce dernier effort 
qu’ils ont tenté contre lui a irrité ses ressentimens ; 
il en déploie toute la violence dans une scene 
avec Idamé , où le vainqueur menaçant et furieux 
fait renaître l’intérêt avec le danger. Il semble 
prêt à frapper ses trois victimes, si le refus d’Idamé. 
les condamne. Elle se jette à ses pieds et lui 
demande pour derniere grâce de pouvoir encore 
une fois consulter son époux et lui parler en liberté j 
il y consent. La scene des deux époux est tragique. 

Idamé. 

La mort la plus honteuse est ce qu'on te prépare. 

Z A M T î. 

Sans doute j et j’attendais les ordres du barbare : 

Ils ont tardé long-tems. 

Idamé. 

Eh bien ! écoute-moi. . 

Ne saurions-nous mourir que par l’ordre d’un roi ? 

Les taureaux aux autels tombent en sacrifice ; 

Les criminels tremblans sont traînés au supplice j 
Les mortels généreux disposent de leur sort. 

Pourquoi des mains d’un maître attendre ici la mort ? 
L’homme était-il donc né pour tant de dépendance l 
De nos voisins altiers imitons la constance. 

De la nature humaine ils soutiennent les droits , 

Vivent libres chez eux, et meurent à leur choix. 

x 3 
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Un affront leur suffit pour sortir de la vie , 

Et plus que le néant ils craignent l’infamie. 

Le hardi Japonais n'attend pas qu’au cercueil 
Un despote insolent le plonge i'un coup-d’œil. 
Nous avons enseigné ces braves insulaires : 
Apprenons d’eux eufin des vertus nécessaires; 
Sachons mourir comme eux. 


Z A M T I. 


Je t’approuve, et je crois 
Que le malheur extrême est au-dessus des lois. 

J’avais déjà conçu tes desseins magnanimes ; 

Mais seuls et désarmés, esclaves et victimes , 
Courbés sous nos tyrans, nous attendons leurs coups. 

I d a m É ( en tirant tin poignard. ) 
Tiens, sois libre avec moi; frappe et délivre-nous. 


Ciel ! 


Z A M T I. 


I D A M É. 

Déchire ce sein , ce cœur qu'on déshonore. 

J’ai tremblé que ma main , mal affermie encore , 

Ne portât sur moi-même un coup mal assuré : 

Enfonce dans ce cœur un bras moins égaré. 

Immole avec courage une épouse fidelle ; 

Tout couvert de son sang, tombe et meurs auprès d’elle. 
Qu’à mes derniers momeos j’embrasse mon époux ; 

Que le tyran le voie, et qu’il en soit jaloux. 


Ce dernier rraic est de la plus grande force. 

Z A M T I. 

Grâce au ciel jusqu’au bout ta venu persévère ; 
Voilà de ton amour la marque la plus chere. 
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Digne épouse, reçois mes éternels adieux; 

Donne ce glaive , donne, et détourne les yeux. 

Idamé (en lui donnant le poignard. ) 

Tiens , commence par moi ; tu le dois. . . tu balances 1 
Z A M T I. 

Je ne puis. 

Idamé. 

Je le veux. 

Z A M T I. 

Je frémis. 

Idamé. 

- Tu m’offenses. 

Frappe , et tourne sur toi tes bras ensanglantés. 

Z A M T I. 

Eh bien! imite-moi. 


Idamé ( lui saisissant le bras. ') 

Frappe, dis- je 

Gengis paraît tout-à-coup et leur arrache le fer 
que se disputaient leurs mains tremblantes. Il est 
frappé de ce spectacle > sa grande ame ,est émue 
de tant de courage et de tant de vertu j ils le 
pressent de prononcer leur arrêt. 

Il va l’être , Madame , et vous allez l’apprendre. 

Vous me rendiez justice, et je vais vous la rendre. 

A peine dans ces lieux je crois ce que j’ai vu ; 

Tous deux je vous admire , et vous m’avez vaincu. 

Je rougis, sur le trône où m^a mis la victoire. 

D’être au-dessous de vous au milieu de ma gloire. 

En vain par mes exploits j’ai su me signaler j 
Vous m’avez avili ; je yeux vous égaler. 

X 4 
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J'ignorais qu'un mortel pût se dompter lui-même ; 

Je l’apprends; je vous dois cette gloire suprême. 

Jouissez de l’honneur d'avoir pu me changer. 

Je viens vous réunir , je viens vous protéger. 

Veillez, heureux époux, sur l'innocente vie 
De l'enfant de vos rois , que ma main vous confie. 

Par le droit des combats j’en pouvais disposer ; 

Je vous remets ce droit dont j'allais abuser. 

Croyez qu’à cet enfant, heureux dans sa raisere, 

Ainfi qu'à votre fils , je tiendrai lieu de pere. 

Vous verrez si l’on peut se fier à ma foi. i 

Je fus un conquérant, vous m'avez fait un roi. 

( A Zamti. ) 

Soyez ici des lois l’interprète suprême , 

Rendez leur ministère aussi saint que vous-même. 

Enseignez la raison , la justice et les moeurs. 

Que les peuples vaincus gouvernent les vainqueuis; 

Que la sagesse régné et préside au courage ; 

Triomphez de la force , elle vous doit hommage. 

Jien donnerai l’exemple, et votre souverain 
Se soumet à vos lois , les armes à la main. 

Sans doute un poëte philosophe a eu quelque 
plaisir à tracer cette époque si glorieuse pour la 
sagesse et la raison , et il l’a peinte avec des 
traits sublimes. Ce vers , 

Triomphez de la force, elle vous doit hommage, 

est* une bien belle réponse à celui-ci que disait 
Zamti au premier acte : 

La sagesse n’est rien ; ta force a tout détruit. 
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Cedénoûment si satisfaisa.it pour le spectateur a con- 
tribué beaucoup à assurer le succès de cette tragédie 
qui est mêlée de grands défauts et degrandes beautés^ 
Quoique fort loin d’être du premier ordre , c’est 
une de celles de l’auteur où son talent a paru 
le plus original. Elle est richement semée de tous 
les brillans de la poésie, quoiqu’au milieu de cette 
pompe la .négligence se laisse voir quelquefois. 
Beaucoup de détails sont remarquables non-seu- 
lement par leur nouveauté hardie , mais par la 
difficulté heureusement vaincue : en voici un exem- 
ple. Voltaire a eu soin de faire contraster par- 
tout la férocité guerriere d’Octar avec la géné- 
rosité de Gengis ; Octar n’est point un con- 
fident ordinaire ; le poète s’en est servi habi - 
lement pour représenter en lui les mœurs tartares 
que son plan l’obligeait d’adoucir dans le per- 
sonnage de Gengis-Kan. Il ne pouvait offrir im 
trait plus fort et plus marqué de ces mœurs gros- 
sières que l’étonnement où est Octar que son 
maître puisse faire un moment d’attention aux 
refus d’une captive : il ne conçoit seulement pas 
que Gengis puisse balancer à user des droits de 
la force. C’est ce?tainement ce que devait dire 
Octar , et ce qui est de tems immémorial con- 
forme aux mœurs de tout l’Orient; mais c’est ce 
qui était fort périlleux d exprimer dans une tragédie, 
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et devant des spectateurs aussi délicats que les 
Français ; rien n’était plus près du ridicule ou de 
l’odieux : ces sortes d’épreuves sont la gloire d’un 
grand écrivain. 

Je n’appris qu'à combattre, à marcher sous vos lois. 

Mes chars et mes coursiers, mes fléchés, mon carquois. 
Voilà mes passions et ma seule science ; 

Des caprices du coeur j’ai peu d'intelligence. 

Je connais seulement la victoire et nos moeurs : 

Les captives toujours ont suivi leurs vainqueurs. 

Cette délicatesse importune , étrangère , 

Dément votre fortune et votre caractère. 

Et qu importe pour vous qu'une esclave de plus 
Attende en gémissant vos ordres absolus ? 

La réponse de Gengis n’était pas moins difficile ÿ 
elle a fourni à l’auteur des vers de la poésie la 
plus noble et la plus intéressante. 

Qui connaît mieui que moi jusqu'où va ma puissance ? 

Je puis, je le sais trop, user de violence. 

Mais quel bonheur honteux, cruel, empoisonné. 
D'assujettir un cœur qui ne s’est point donné , 

De ne voir en des yeux dont on sent les atteintes , 

Qu’un nuage de pleurs et d’éternelles craintes , 

Et de ne posséder dans sa funeste ardeur. 

Qu’une esclave tremblante à qui l'e® fait horreur! 

C’est certainement la première fois depuis que 
le théâtre est épuré , qu’on a discuté de semblables 
idées dans une tragédie , et ce qui prouve l’art de 
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l’auteur , c’est que la magie de son style les a 
tellement ennoblies qu’on 11’a pas même fait atten- 
tion à ce qu’il avait risqué à les employer. En 
ce genre , le chef-d’œuvre de l’audace poétique 
est sans doute d’échapper aux yeux du plus grand 
nombre , comme ces édifices hardis dont la cons- 
truction est au-dessus des procédés ordinaires : la 
multitude y passe sans se douter du péril que l’art 
a vaincu , et l’artiste s’y arrête pour admirer ce 
que le génie seul a pu oser. 
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OBSERVATIONS 

Sur le style de /'Orphelin. 

/ 

1 Se peut-il qu’en ce tems de désolation, etc. 

En général il faut être fort sobre de ces sortes 
de mots de cinq syllabes , difficiles à bien placer 
dans nos vers , et particuliérement ceux qui finissent 
en ion. Ils sont très-rares dans Racine j mais sur- 
tout ils ne sont pas faits pour le commencement 
d’une piece , qui doit toujours être soigné , et 
prévenir favorablement l’oreille du spectateur. 

2 Tandis que feurs sujets tremblant de murmurer. . . 

Voilà un exemple de cette réglé que j’ai rappelée 
ailleurs , et qui défend de décliner le participe 
présent d’un verbe , quand il en régit un autre 
au moyen de la particule de. Tremblant , ante y 
est un adjectif verbal qui ne peut régir un verbe. 
Il fallait donc écrire tremblant de murmurer > et 
non pas tremblans. Mais cette foute devenue aujour- 
d’hui si commune partout , par une suite de l’igno- 
rance presque générale de la langue , ne peut être 
attribuée ici qu’aux imprimeurs : Voltaire ne pouvait 
ignorer ni violer gratuitement une régie si essentielle. 

3 De nos honteux soldats les alfanges errantes , 

A genoux , ont jeté leurs armes impuissantes. 

’Alfange est un vieux mot tiré de l’arabe , qui 
signifie épée. Voltaire , curieux apparemment de 
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faire usage de ce mot étranger , parce qu’il est 
-sonore , l’a détourné de son acception , et l’a 
employé pour phalanges , bataillons 3 etc. Il valait 
mieux ne pas s’en servir mais il ht entendre pour 
la première fois dans cette même piece un mot 
peu usité jusqu’alors , et qui a fait depuis une 
grande fortune : c’est celui de hordes 3 affecté ori- 
ginairement aux tribus errantes des Tartares. Ce 
mot était parfaitement à sa place dans Y Orphelin , 
et peut s’appliquer aussi à toute peuplade guer- 
rière ou nomade : on en a fait depuis un abus 
ridicule , en le mettant partout , même dans le 
langage familier , à la place de tourbe 3 qui serait 
le mot convenable. C’est ainsi que la multitude 
ignorante confond et dégrade les expressions ré- 
servées pour le style noble , qui en devient tous 
les jours plus difficile. 

Voltaire est aussi le premier ( ce me semble ) 
qui ait hasardé de franciser l’adjectif latin hyper - 
boréus 3 et d’en faire le mot hyperborée 3 ( la horde 
hyperborée ) 3 mot très-nombreux et beaucoup plus 
commode pour la poésie que celui d 'hyperboriens 3 
qui était seul en usage : ( peuples hyperboréens , 
pays hyperboréens ). 

4 Les vainqueurs fatigués dans nos murs asservis , etc. 

Ces quatre vers ne font que répéter prolixement 
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ce que le même personnage vient de dire, un 

peu plus haut , dans ces deux beaux vers : 

Les vainqueurs ont parlé : l’esclavage en silence 
Obéit à leur voix dans cette ville immense. 

j Consommer sa coltrt et venger son injure. 

Consommer sa colere ne se dit pas plus que con- 
sommer sa fureur 3 qui a été relevé ailleurs. 

6 Sa nation farouche est d’une autre nature 

Que les tristes humains qu’enferment ces remparts. 

Cette épithete est ici à contre - sens. L’acteur qui 
parle compare ici la civilisation chinoise à la vie 
sauvage des Tartares , comme le prouve toute 
la suite de ce morceau. Ce n’est donc pas sous 
ce rapport que les Chinois peuvent être appelés 
génériquement de tristes humains ; et comment 
accorder cette expression avec ce qui est dit trois 
vers plus bas ? 

De nos arts, de nos lois la beauté les offense. (Les Tartares.) 

Des peuples qui peuvent ainsi parler d’eux - 
mêmes et de leurs vainqueurs , ne sont pas de 
tristes humains , quoiqu’ils soient opprimés dans 
le moment où l’on parle. L’auteur a manqué en 
cet endroit au juste rapport des idées : c’est le défaut 
le plus commun dans les mauvais poètes , et le 
plus rare dans les bons. 
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7 Chaque instant fait éclore une nouvelle horreur. 

Une horreur qui éclôt me paraît une expression 
impardonnable. 

S Ec si dans mes alarmes , 

Le ciel me permettait d’abréger un aestin 
Nécessaire à mon fils , etc. 

Un destin ne peut en aucune maniéré être ici 
le synonyme d’une vie. On dit très-bien une vie 
nécessaire à mon fils j mais jamais une mere ne 
dira que son destin est nécessaire à son fils : cette 
diction est trop négligée et trop vicieuse. 

j> Après l’atrocité de leur indigne sort. . . 

On ne peut dire X atrocité d’un sort 3 comme on 
dirait X atrocité d’un traitement 3 d’un supplice , 
d’un procédé , etc. : c’est que le mot d’atrocité 
suppose toujours une intention et une action , et 
le sort n’est rien de tout cela. Indigne est faible 
après atrocité. 

10 J’entends trop cette voix si fatale et si chere. 

La voix du sang est ici cruelle : elle n’est point 
fatale ; et ce mot si souvent vague est répété 
dans deux pages jusqu’à satiété : 

Je tremble malgré moi de son fatal retour. 
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Aura-t-on consommé ce fatal sacrifice ? 

Présent fatal peut-être. . . 

On a ravi son fils dans sa fatale absence. 

Tant de répétitions prouvent la négligence ; mais 
quelle force de poésie tragique dans la scene 
suivante ! 

1 1 Hélas '. la vérité si souvent est cruelle ! 

On l'aime , et les humains sont malheureux par elle. 

J1 fallait. s’arrêter au premier vers qui s’échappe 
de lame , et où la maxime est en sentiment : le 
second est une réflexion froide et même fausse. 
Il n’est pas vrai qu’en général les hommes aiment 
tant la vérité; et pourtant ce n’est pas la véïité 
qui fait jamais le malheur des hommes : c’est 
l’erreur et l’ignorance. 

ii Où mon front avili n'osa lever les yeux. 

On critiqua beaucoup ce vers dans la nouveauté , 
et quoique l’auteur se soit obstiné à ne pas le 
changer, je crois qu’on avait raison. Ce n’est pas 
qu’il ne soit physiquement vrai que le mouvement 
des sourcils qui fait lever les yeux ne dépende 
en partie du front : l’idée n’est donc pas fausse ; 
mais l’expression paraît affectée, précisément parce 
que dans la pensée nous ne séparons gueres ce 

mouvement 
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Mouvement des yeux de celui du front , et que 
par conséquent il y a une sorte d’affectation à dire 
qu’ara front leve les yeux 3 tandis que dans le fait 
c’est le même mouvement de l’ame qui fait lever 
ou baisser à la fois les yeux et le front j et 
c’est ce mouvement moral que le poète doit 
exprimer. Ce détail est un peu long, je* le 
sais j mais il est nécessaire quand il s’agit dé dé- 
mêler la finesse dès rapports qui font .qu’une 
expression est bonne ou mauvaise. Il en résulte 
cette conséquence essentielle, que le goût 11’est 
point une chose arbitraire. Quand ce vers fit mur- 
murer le public , peu de personnes auraient pu 
motiver le murmure. La saine critique et la con- 
naissance de l’art consistent à démontrer ce que 
les hommes rassemblés dut senti par instinct , et 
ce que l’ignorance et l’esprit sophistique ne sonc 
que trop portés à nier. 

I j Je n’ai pu de mon fils consentir a la mort. 

.-.:a ï . ' - 1 

Inversion dure et forcée, étrangère au génie de 
notre langue. Observez comme principe général , 
que l’inversion dont le but est de varier notre 
versification sans dénaturer les procédés du langage , 
est naturelle au nôtre dans le régime direct , 
et quelle y répugne dans le régime indirect.,' 
Cours de littér. Tome X. Y 


Digitized by Google 



Î3* Cour* 

quand il y a concours des deux particules de et 
ù. Ainsi l’on dira très-bien : 

Je n'ai pu Je mon fils envisager la mort. 

*nais l’on aura tort de dire : 

Je o’ai pu de mon fils consentir à la mort. 

Pourquoi ? C’est que l’inversion est en quelque 
sorte double. Non - seulement vous mettez la 
particule relative de avant la mort qui doit la 
régir , mais vous la mettez avant une autre par- 
ticule qui naturellement doit la précéder, avant 
à : l’oreille alors est trop déroutée. En voulez- 
vtous la preuve ? c’est que vous diriez sans aucun 
embarras : 

A U mort de mon fils je n*ai pu consentir. 

Vous n’avez fait ici que mettre le régime avant 
le verbe, ce que notre poésie permet 3 mais dans 
aucun cas vous ne diriez : 

De mon fils à la mort , etc. 

parce que le déplacement des deux particules forme 
inévitablement une équivoque j ce qui devient sen- 
sible , par exemple , dans ce vers de Voltaire : 

A peine de la cour j’entrai dans la carrière. 

Il veut dire , à peine j’entrai dans la carrière de 
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la cour; mais qu’arrive-t-il ? C’est qu’il n’eût pas 
construit sa phrase autrement , s’il eût voulu dire 
que sortant de la cour il était entré dans la cat- 
xiere > etc. , et par le dérangement des deux par- 
ticules son vers présente en effet ce dernier sens, 
suivant les principes de notre construction. Aussi 
je ne me rappelle pas qu’il y ait dans Racine un 
seul exemple de cette espece d’inversion } elle est 
très-rare dans Boileau, et Voltaire lui-même qui 
se permet tout, ne se l’est pas permise souvent. 

1 4 Cruel ! qui m’aurait dit que j’aurais par vos coups, 

Qui ni aurait dit que j’aurais , n’est pas exact. 
Qui m’aurait dit que je dusse perdre ou que je per- 
drais , etc. telle est la construction régulière, parce 
qu’elle doit exprimer un futur conditionnel. 

i J ..... . Son ame eut sur la mienne , 

Et sur mes sentiment , et sur ma volonté 
Un empire plus sûr et plus illimité, etc. 

Rédondance de mots : phrase prolixe et traînante, 
On supprime ces vers au théâtre , et l’on a subs- 
titué : 

Son ame trop iong-tems a régné sur la mienne s 
Je tremble que mon cœur aujourd'hui s’eu souvienne. 
Voilà ce qui tantôt, etc. 

Cette correction, qui sans doute est de quelque 
ami de l’auteur, est fort bonne. 

Y a 
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/ 

16 Et je ne puis compre ndre , 


Dans vos yeux interdits , ce cjue je dois attendre. 

Je ne puis comprendre dans vos yeux ce que je 
dois attendre s ne me paraît pas une phrase française. 

17 J'ai pris dans ü horreur même où je suis parvenue , 

Une force nouvelle, etc. 

Les exemples de ces abus du mot à’horreur sont 
sans nombre dans Voltaire. Quelles phrases que 
celles-ci! Prendre une force dans l’horreur , et par- 
venir à une horreur ! 

18 Eteigne^ dans mon sang votre inhumanité. 

On ne peut en aucun sens éteindre l’inhumanité. 
On n éteint que ce qui offre des rapports avec 
l’éclàt^ le feu, la lumière, etc. 

15 Quel soin m’abaisse et me transporte! 

Mauvais assemblage de mots : un soin peut abais- 
ser j mais il ne transporte pas , et ce n’est pas d’un 
soin qu’il s’agit ici; 

- J . ■ - 1 •. ' * 

ao J'ai tremblé que ma main mal affermie encore. 

Ne portât sur moi-même un coup mal assuré. 

Mal affermie 3 mal assuré : négligence et battologie. 

\ • * * ; ' * 

t:r 7 "** . . : ’ ; *. 

x 
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Section XI Y. 

i 

' Tancrede. 

L’aventure d’Ariodant et de Genevre dans 
le poème del’Arioste, traitée depuis sous une autre 
forme dans un roman très-agréable de M mc de 
Fontaines, intitulé la Comtesse de Savoie ,a fourni 
à Voltaire le sujet .de Tancrede. J’entends par 
le sujet l’idée principale , l’idée-mere qui dans 
toute espece de drame est si décisive pour l’intérêt 
et le succès : celle-ci était une des plus heureuses 
dont le génie dramatique pût s’emparer. C’est 
un amant qui combat pour sauver l’honneur et 
la vie de sa maîtresse, en même tems qu’il la 
croit coupable de la plus odieuse infidélité. C’est 
là tout ce que Voltaire a pris à l’Arioste j il a 
d’ailleurs inventé tout le reste j mais cela seul 
était tout pour le génie. Caractères , fable , déve- 
loppemens , tout devient facile pour lui quand 
il est sûr du fond qu’il a dans les^, mains : rien 
ne le prouve mieux que Tancrede. Je ferai voir 
que l’auteur vivement frappé du grand intérêt dont 
ce sujet était susceptible , a vaincu les plus éton- 
nantes difficultés que jamais un poète tragique 
ait eues à combattre , et ce qui arrive toujours 
au talent supérieur, il s’est élevé d’autant plus haut 

y j 
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qu’il lui avait fallu , pour prendre son essor , partir 
de plus loin et surmonter plus d’obstacles. 

Un ouvrage de théâtre conçu hardiment est 
souvent une espece de problème à résoudre : voici 
celui de Tancredt. Il faut trouver le moyen de 
fonder l’intérêt de cinq actes uniquement sur l’a- 
mour, et cependant les deux amans ne pourront 
se voit et se prier qu’un seul moment au quatrième 
acte , entourés de témoins, et comme étrangers 
et inconnus l’un à l’autre. Sans cette condition 
il n’y a point de piece ; et quoiqu’elle soit toute 
d’amour , il est de l’essence du sujet que les deux 
amans ne puissent s’expliquer qu’à la derniere 
scene. Cette espece de donnée dramatique paraît 
d’abord insoluble \ comment occuper toujours de 
la passion réciproque des deux personnages , sans 
les faire paraître ensemble ? Il n’y a aucun exemple 
d’une preille intrigue, parce que dans quelque 
-situation qu’on les suppose, quelque soit l’objet 
qui les occupe ou l’erreur qui les divise , c’est 
toujours lorsqu’ils sont en scene l’un avec l’autre 
que leur amour produit le plus d’effet sur le spec- 
tateur , et l’intérêt des scenes où ils sont séprés 
tient même à celui où on les a réunis. Il ne 
«uffit pas qu’ils prient l’un de l'autre : ce qu’on 
desire le plus , c’est de les entendre se parler 
l’un ù l’autre. désir est dans la nature , et 
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de quelque maniéré que l’amour soit malheureux, 
ou repoussé, ou combattu, ou jaloux, ou trompé, 
dans toutes les pièces où il domine , il met sou- 
vent' en scene les deux personnages qu’il occupe , 
dans celles mêmes où la vérité n’est reconnue qu’au 
dénoùment. Dans Z aire y par exemple, Orosmane 
est très-souvent près de sa maîtresse , et c’est 
entr’eux que l’amour se montre sous routes les 
fotmes possibles. Le grand effet de Tancrede est 
fondé, comme celui de Zaïre j sur une fatale 
méprise. Voltaire qui avait reconnu combien ce 
ressort était puissant, ne demandait pas mieux 
que de l’employer une seconde fois, et la fable 
de l’Arioste le lui offrait. Mais il est démontré 
en rigueur que c’était sous les deux conditions 
que je viens d’exposer, les plus faciles du monde 
dans un récit épique , les plus onéreuses dans 
une action théâtrale. Ce ne sont point ici des 
combinaisons gratuites , imaginées pour relever le 
mérite d’un auteur : on va voir que c’est le fait 
tout simple , et je puis d’avance en ajouter un 
autre qui l’appuie et que je tiens de Voltaire 
lui-même , c’est que dans l’espace de trois ans il 
renonça et revint trois fois à Tancrede j et ne 
l’exécuta qu’après l’avoir cru long-tems impra- 
ticable. 

Quel est le nœud de l’intrigue ? N’est-ce pas 

y 4 
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l’erreur où est Tancrede, qui croit et doit croire 
que la lettre qu’Aménaïde a écrite pour lui s’a- 
dressait à Solamir ? Mais quelques trompeuses 
apparences qui puissent l’abuser , dès qu’Aménaïde 
pourra lui parler , sa justification est si facile , 
la vérité a tant de force par elle-même et en 
aura tant dans sa bouche , qu’il sera bientôt con- 
vaincu de son innocence , et la piece est finie. 
Voilà la première pensée qui a dû se présenter 
à Voltaire , et qui se présenterait nécessairement à 
tout poète tragique un peu instruit de son art : 
il faut avouer qu’elle est effrayante. Donner à 
l’amante des raisons pour ne pas dire la vérité 
à son amant , était impossible : c’eût été faire 
Zaïre une seconde fois , et de plus ce qui est 
très-plausible dans la situation de Zaïre , qui ne 
sait pas qu’Orosmane croit avoir en main la 
preuve d’une trahison , serait inadmissible dans 
la situation d’Aménaïde , qui sachant qu’elle esc 
publiquement accusée , ne doit avoir rien de plus 
pressé que de se justifier. Quel parti prendre ? 
S’ils se voient , tout est infailliblement éclairci , 
et dès que tout s’éclaircit, le dénoûment est 
tout prêt , et ce qu’il y a de pis , un dénoû- 
ment sans effet ^ car qu’est-ce dans une tragédie 
qu’une erreur de jalousie qui ne produit qu’une 
explication ? Il faut donc de touce nécessité faire 
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en sorte qu’ils ne se voient point , ou s’ils se 
voient un moment , que ce soit sans pouvoir 
s’entendre ni s’expliquer , et que la jalousie ait 
eu le tems.de faire tout le mal qu’elle peut faire, 
avant que la vérité ait pu se manifester. Une 
machine entière de cinq actes a été construite 
pour ce seul dessein : nous allons voir combien il 
a fallu y faire entrer de ressorts , combien de dex- 
térité pour les accorder et en soutenir le jeu 
pendant toute la piece. C’est de toutes les tra- 
gédies de Voltaire celle dont la contexture m’a 
toujours paru le plus artistement travaillée. 

D’abord pour ce qui regarde les moyens de 
fonder l’erreur de Tancrede, l’Arioste n’a pu lui 
rien fournir : ceux du poëte italien conviennent à 
la nature de son ouvrage ; un tragique anglais ou 
espagnol aurait pu se les approprier sans scrupule; 
mais nous , chez qui la tragédie est essentielle- 
ment noble, nous ne les supporterions que dans 
une comédie. Si l’on nous présentait un amant 
qui croit voir sa maîtresse dan s un rendez-vous 
de nuit, faire monter un homme à son balcon 
et l’introduire dans sa chambre , tandis que c’est 
en effet une suivante qui a pris les habits et l’ap- 
partement de sa maîtresse , nous renverrions cet 
imbroglio à l’opéra comique. Je ne m’étonne pas 
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qu’on ait voulu de nos jours réconcilier îa sévérité 
de nos principes avec de si misérables moyens 
et y rabaisser la dignité de la tragédie. Comme 
ils sont aussi faciles que grossiers, ils sont à la 
portée de tout le monde , et quand on ne s’y 
rend pas plus difficile , on a bientôt fait une 
intrigue. Celle de Voltaire a dû coûter un peu 
plus , et quoique composée d’un assez grand 
nombre de faits , tout est noble , clair et inté- 
ressant. 

Le combat d’Ariodant pour Genevre , qui dans 
l ’ Orlando est une suite des lois de la chevalerie, 
indiquait à Voltaire un chevalier pour son héros. 
C’est une obligation “qu’il a de plus à l’Arioste , de 
lui avoir donné l’idée et l’occasion de mettre la 
chevalerie sur la scene, et c’en est une aussi que 
nous avons à Voltaire d’avoir exécuté cette idée 
avec tant de succès. Il a donc placé son action 
au commencement du onzième siede, lorsque les 
mœurs de la chevalerie étaient en vigueur } il l’a 
placée à. Syracuse , dans une république , dans 
un des états qui faisaient partie de cette île , 
alors partagée en différentes dominations} et ces 
diverses puissances ennemies l’une de l’autre, les 
factions qui les déchiraient, l’opposition de mœurs 
et de croyance qui les séparait, chacun de ces 
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objets entre pour quelque chose dans les vues qui 
dirigeaient le plan que je vais exposer. 

Argire et Orbassan sont les chefs des deux 
maisons les plus puissantes de Syracuse et depuis 
long-tems rivales. Il y a quelques années que 
celle d’Orbassan a prévalu j les troubles civils 
causés par cette rivalité ont forcé Argire de 
s’éloigner pour un tems de sa patrie, et alors il 
a pris le parti d’envoyer sa femme, avec sa fille 
Aménaïde, à Byzance , à la cour de l’empereur 
grec , pour mettre en sûreté ce qu’il avait de 
plus cher , en attendant des tems meilleurs. La 
fortune a changé } Argire est rentré dans sa patrie 
et dans ses biens, dans tous les honneurs du premier 
rang j il a fait revenir près de lui sa fille, dont 
la mere était morte à Byzance. Mais affaibli 
par l’âge, et ne pouvant plus soutenir les fatigues < 
du commandement, dans une ville menacée d’un 
côté par les empereurs grecs qui en réclamaient la 
^souveraineté, et de l’autre par les Arabes musulmans 
qui voulaient joindre Syracuse aux autres possessions 
qu’ils avaient dans la Sicile , il a consenti à un 
accord qui semble concilier tous les intérêts , et 
remplir tous les vœux des citoyens. Il a cédé le 
commandement à Orbassan qui est dans la force 
de l’âge, et en même tems il l’a choisi pour 
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être l’époux d’Aménaïde. La fille d’Argire , lors- 
qu’elle croissait à la cour de Byzance, dans tout 
l’éclat de sa jeunesse et de sa beauté , y a fixé 
les regards de deux guerriers célébrés qui s’y 
I trouvaient en même tems. L’un est Solamir, un 
chef de ces Arabes que l’on appellait Maures , 
et qui depuis commandant leur armée en Sicile , 
a fait proposer la paix aux Syracusains , en y mettant 
pour condition qu’on lui donnerait Aménaïde en 
mariage. L’autre est Tancrede , chevalier d’origine 
française, et descendant d’un Coucy qui s’était 
autrefois établi à Syracuse. Les enfans de Ce Coucy 
étaient parvenus à une assez grande élévation pour 
exciter la jalousie des nationaux , et toute la famille 
avait été bannie par un décret du sénat. Le jeune 
Tancrede, à l’exemple de tant de gentilshommes 
aventuriers qui allaient chercher la fortune partout 
où leur courage pouvait la leur procurer , s’était 
attaché au service des empereurs grecs , et s’y 
était distingué au point qu’ils lui étaient redevables 
de la conquête du pays que l’on nommait alors 
Illyrie, aujourd’hui la Dalmatie. Entre ces deux 
rivaux, le cœur d’Aménaïde s’était décidé pour 
Tancrede. Sa mere , au lit de mort , avait approuvé 
leur amour et reçu le serment qu’ils se faisaient 
de se donner la foi conjugale. Mais il avait tallu 
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obéir aux ordres d’un pere qui rappellaic sa fille , 
et laisser Tancrede à Byzance pour revenir près 
d’Argire , qui étant tort loin de soupçonner 
qu’Aménaïde ait donné son cœur à un banni , croit 
pouvoir disposer de sa main en faveur d’Orbassan. 
Tels sont les faits de l’avant-scene : ils sont tous 
successivement exposés dans le premier acte , et 
particuliérement dans la première scene , qui a 
essuyé beaucoup de critiques , parce qu’on n’en 
a pas saisi le dessein. Cette scene représente un 
conseil des principaux chevaliers qui composent 
le sénat de Syracuse j et comme il n’y est ques- 
tion que de porter contre Tancrede un arrêt de 
proscription, et de renouveler dans toute sa rigueur / 
la loi qui condamne à la mort tout citoyen qui 
entretiendrait des relations sécrétés avec les ennemis 
de l’état } comme cette ouverture de piece ne pré-^ 
sente point un de ces grands objets de délibéra- 
tion qu’un tel appareil semble annoncer } comme 
enfin tout ce qui s’y traite dans un dialogue assez 
long et dans un style assez faible , pouvait être 
dit en fort peu de mots dans une exposition ordi- 
naire y tout le monde s’est récrié sur l’inutilité 
et la froideur de cette scene d’apparat qui ne 
tient pas ce qu’elle promet. Mais s’il est permis 
dans un premier acte de songer moins à un effet 
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qu’on peut différer qu’à l’importance des fonde- 
mens qu’il faut établit , on doit savoir gré à l’auteur 
de ce conseil où il a solidement posé les bases 
principales sur lesquelles il voulait asseoir sa 
fable. Sans doute il lui était fort aisé de dire 
en quatre vers que Tancrede était proscrit dans 
Syracuse pour avoir servi les Césars de Byzance : 
il ne lui en fallait pas plus pour faire mention 
de la peine de mort décernée contre ceux qui 
auraient commerce avec les Jaurès ou avec les 
Grecs. Mais Voltaire connaissait également le 
théâtre et les spectateurs j il savait qu’il était dan- 
gereux de confier à quelques instans d’une atten- 
tion souvent distraite, des notions capitales qui 
servant de motif et d’appui à des scenes décisives 
et fort éloignées de l’exposition, entraînaient la 
chute de ces scenes , si un seul des détails de l’ex- 
position échappait à la mémoire du spectateur. 
Il a voulu y graver ce qu’il était essentiel de 
retenir , et le mettre d’abord en action , même 
longuement , afin qu’ensuite on l’eût toujours pré- 
sent à l’esprit. La solemnité d’un conseil com- 
mande une attention particulière que n’attire pas 
toujours le dialogue rapide des scenes d’une autre 
espece. L’auteur a donc voulu que l’on fut bien 
positive meut instruit de tout ce qui concerne la 
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proscription c^e Tancrede et les dispositions du 
sénat de Syracuse à son égard. Il fait dire à 
Orbassan : 

De quel droit les Français , portant partout leurs pas , 

St sont-ils établis dans nos riches climats 2 
De quel droit un Coucy vint-il dans Syracuse , 

Des rives de la Seine aux bords de l’ Aréthuse , 


Tancrede, un rejeton de ce sang dangereux. 

Des murs de Syracuse éloigné dès l’enfance, 

A servi nous dit-on, les Césars de Byzance. 

II est fier , outragé , sans doute valeureux j 
11 doit haïr nos lois ; il cherche la vengeance. 

Tout Français est à craindre : on voit même en nos jour* 
Trois simples écuyers, sans biens et sans secours. 

Sortis des flancs glacés de l’humide Neustrie^ 

Aux champs Aputiens se faire une patrie , 

Et n’ayant pour tout droit que celui des combats , 
Chasser les possesseurs et fonder des Etats. 

Grecs, Arabes, Français, Germains, tour nous dévore; 
Et nos champs , malheureux par leur fécondité , 
Appellent l'avarice et la rapacité 
Des brigands du midi , t du nord et de l’aurore. 

Nous devons nous défendre ensemble et nous venger. 

J’ai vu plus d’une fois Syracuse trahie : 

Maintenons notre loi que rien ne doit changer. 

Elle condamne à perdre et l’honneur et la vie , 

Quiconque entretiendrait avec nos ennemis 
Un commerce sectet, fatal à son pays. 
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A l'infidélité l’indulgence encourage : 

On ne doit épargner ni le sexe ni l’âge. 

Venise ne fonda sa ficre autorité 
Que sur la défiance et la sévérité. 

Imitons sa sagesse en perdant les coupables. 

Lorédan , un autre membre du conseil , ap- 
prouve et motive encore cette sévérité 3 

Vengeresse des lois et de la liberté. 

Pour détruire l’Espagne il a suffi d’un traître j 
Il en fut parmi nous ; chaque jour en voit naître. 

Mettons un frein terrible à l’infidélité ; 

Au salut de l’Etat que toute pitié cede ; 

Combattons Solamir, et proscrivons Tancrede. 

Tancrede né d’un sang parmi nous détesté , 

Est plus a craindre encor pour notre liberté. 

Nous voilà donc bien avertis que Tancrede est 
perdu s il reparaît dans une ville où il est regardé 
comme un ennemi de l’Etat , et où il vient d’être 
solemnellement proscrit. Il n’en fallait pas moins 
pour justifier à nos yèux la conduite d’Aménaïde, 
quand nous la verrons au quatrième acte , dans 
le moment où elle se jette aux pieds de son libé- 
rateur , ne pas oser le nommer , parce qu’il esc 
environné de ces mêmes chevaliers que nous avons 
vu prononcer l’arrêt de sa condamnation. De même 
quand la lettre d’Aménaïde aura été saisie entre 
les mains de f esclave arrêté près du camp de 

Solamir, 
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Solamir , nous nous rappellerons le décret rigou-* 
reux que nous venons d’entendre contre toute 
personne convaincue d’une correspondance de cette 
espece , et ce vers , 

On ne doit épargner ni ie sexe ni l'âge , 

nous fera comprendre qu’il nÿ. a point de grâce, 
à espérer pour Aménaïde. v. .> :• 

Mais comment l’auteur est-il venu à bout de 
faire croire que la lettre qui est en effet pour 
Xancrede , s’adresse à Solamir ? Par un assern-- 
blage de circonstances toutes également naturelles 
et vraisemblables, et préparées aussi dans ce même 
conseil qui sert à tout. C’est là que Lorédan a 

dit s .1 ' . : : 

/ 


Quelle liontë en effet dans nos jours déplorables. 

Que Solamir, un Maure , un chef des Musulmans, 
Dans la Sicile encore ait tant de partisans L • 

Que partout dans cette île, et guemere et chtédeoné , 
Que meme parmi nous Solamir entretienne 
Des sujets corrompus vendus à ^es bienfaits; 

Tantôt chez les Césars occupé de nous nuire , 

Tantôt dans Syracuse ayant su s'introduire , 

Nous préparant la guerre, et nous offrant la paix , 

Et pour nous désunir soigneux d« nous séduire 1 
Un sexe dangereux dont les faibles esprits, , 

D'un peuple encor plus faible attirent les hommages t 
Toujours des uouveautés et des héros épris, 

A ce Maure imposant prodigua ses suffrages. 

Cours de litte'r. Tome X, % 
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Combien de citoyens aujourd'hui prévenus 
l?our ces arts séduisans cjue l’Arabe cultive , 

Arts trop pernicieux , dont l'éclat les captive , 

A nos vrais chevaliers noblement inconnus 1 

, ' .7 ’ 

Je n’examine pas encore si tous ces vers sont 
assez élégamment tournés , s’ils ne ressemblent 
paside la prose. Il suffit pour le moment qu’ils 
nous apprennent que l’arabe Solamir à beaucoup 
de partisans jusque» dans Syracuse; qu’il s’est même 
introduit dans cette ville , lorsqu’il y négociait la 
paix ; que par conséquent Atnénaïde a pu le voir ; 
que les arts et la galanterie des Arabes plaisent 
d'autant plus aux femmes de la Sicile , qu’ils 
contrastent davantage avec la grossièreté de- 
mœurs et l’ignorance altiere dont les chevaliers 
chrétiens font parade ; et si nous voyons Amé- 
naïde éprise de Tancrede , noos le concevrons 
d’autant mieux que le chevalier élevé à Byzance 
a dû prendre des mœurs et des habitudes toutes 
différentes dans une cour alors la plus* polie de 
l’Europe. Ainsi toutes les notions que l’on nous 
donne concourent à mptiver les taies, les passions*' 
les erreurs que la piece doit mettre sous nos yeux. I 
L’amour a bientôt ramené Tancrede à la suite 
d’Aménaïde ; il esr revenu secrètement en Sicile î 

un esclave d’Aménaïde a vu son amant dans 

c . * * 

Messine, et c’est dans le moment où elle est le 
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plus occupée de l’espérance et des moyens de 
revoir ce qu’elle airrte, que son pere lui ordonne 
depouser Orbassan. Le Caractère de fermeté et 
d’énergie que le poëte lui à donné était néces- 
saire à son plan , et il a su y adapter les circons- 
tances qui devaient ajouter à la vraisemblance de 
ce caracrere et de la conduire qui en est l’effet. 
La cour des empereurs grecs a dû accoutumer 
Aménaïde à des mœurs moins sévères et moins 
dures que celles de Syracuse 3 elle-même dit à 
son pere 3 en s’excusant de résister à ses ordres : 

Je sais que dans les cours mon sexe plus flatté , 

Dans votre république a moins de liberté. 

A Byzance on le sert : ici la loi plus dure 
Veut de 1 obéissance et défend le murmure. 

En arrivant dans sa patrie , elle a trouvé les 
grands soulevés contre ce même Tancrede, qui' 
est le premier choix de son cœur 3 elle est indignée 
des violences et des injustices où fon se porte contre 
un héros, dont ailleurs elle a vu les exploits cou- 
ronnés : la gloire de Tancrede lui en devient plus 1 
ii»ere, et l’envie qui le poursuic lui en paraît plus 
odieuse. Ces sentimens sont non-seulement nâ-‘ 
turels , ils ont même une noblesse intéressante 
qui excuse suffisamment la résistance qu’ Aménaïde 
oppose à son pere , mais avec tous les ménage-' 
mens respecrueux qui sont dus à l’autorité pater- 

Z x 


Digitized by Google 



35<» Cours 

nelle. Il lui est permis de conserver de l’éloi- 
gnement pour les anciens ennemis de sa famille , 
pour cet Orbassan qui fut long-tems l’oppresseur 
d’Argire : il lui est permis d’attester, même en 
gardant son secret , que Tancrede qu’elle a vu 
à Byzance , a pour Argire des sentimens bien 
dirférens : ainsi toutes les bienséances sont obser- 
vées. Elle demande au moins un délai j elle l’ob- 
tient , elle en profite pour écrire à Tancrede et 
l’appeller à son secours. Mais elle a soin de né 
pas mettre son nom sur la lettre, et cette pré- 
caution est dictée par les circonstances : de plus 
un nom est inutile dans une lettre portée par un 
homme de confiance, par ce même esclave de 
qui elle a su que Tancrede était à Messine. 

Pour y aller , il fallait passer près du camp 
de Solamir qui est dans le voisinage de Syracuse ’ y 
c’est là que l’esclave est arrêté par des soldats 
syracusains. Ce serviteur fidele autant que brave, 
sentant toute l’importance du message dont il est 
chargé et qui peut perdre sa maîtresse, se dé- 
fend en désespéré. Il est tué : on saisit la lettre* 
on y trouve ces mots : 

Puissiez-vous, reconnu, chéri dans Syracuse, 

Régner dans nos Etats ainsi que dans mon coeur I 

Personne ne saie que Tancrede est en Sicile : 
l’amour de Solamir pour Aménaïde a éclaté : il 
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a demandé sa main : c’est près de son camp que 
l’esclave a été arrêté : combien de raisons pour 
croire que la lettre ne petit s’adresser qu’à lui ! 
Tous ces indices sont frappans, sont rassemblés 
et fondés avec beaucoup d’adresse , et les indices 
qui dans la jurisprudence des tribunaux ont quel- 
quefois conduit à la mort des innocens dont la 
condamnation ne fut du moins qu’une erreur fu- 
neste , n’ont pas toujours eu autant de vraisem- 
blance. 

Dans les premières représentations, conformes 
à la piece imprimée qui avait paru auparavant, 
Argire laissait condamner sa fille sans même l’in- 
terroger ni l’entendre. Cette précipitation contre 
nature n’était pas excusable •, elle excita de longs 
murmures. L’auteur averti par ses amis sentit cette 
faute, et la corrigea très-heureusement. La scené 
substituée est tout ce qu’elle doit être, et le dia- 
logue eri est excellent. Aménaïde reconnaît et 
avoue sa lettre', sa sentence de mort est bientôt 
rendue j le malheureux Argire ne peut s’opposer 
à la loi de l’état \ il ne peut que gémir , et il 
gémit d’autant plus qu’ Aménaïde ne lui a témoigné 
aucun repentir. Quand il lui a dit : 

Qu'as-tu ? .... 

elle a répondu * 

Mon devoir : aviez-vous fait le vôtre î 

Z 3 
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Tous les chevaliers partagent la douleur et l'in- 
dignation de ce pere infortuné. L’un d’eux s’écrie : 

Quel est le chevalier 
Qui daignera jamais suivant l’antique usage , 

Pout cet indigne objet signaler son courage. 

Et hasarder sa gloire à la justifier! 

Ils s’éloignent tous , et au moment pu l’on con- 
duit Aménaïde en prison , Orbassan fait retirer 
ses soldats et lui propose d’être son défenseur. 
Il veut oublier ou ignorer tout, pourvu qu’elle 
consente à lui faire le serment de l’aimer et de 
lui être fidele. 

Prononcez : mon cœur s'ouvre et mon bras est armé. 

3e peux mourir pour vous ; mais je dois être aimé. 

Je n’ai jamais remarqué que cette scene fît un 
mauvais effet au théâtre. La proposition d’Orbassan 
est conforme au caractère qu’il a montré , qui esc 
noble quoique dur , et la réponse d’Aménaïde 
est d’une franchise généreuse. Après lui avoir ex- 
primé toute sa reconnaissance , elle lui dit : s. 

Je ne vous trahis point : je n’avais rien promis. 

Mon ame envers la vôtre est assez criminelle : 

Sachez qu’elle est ingrate et non pas infidelle. ^ 

Je ne puis vous aimer ; je ne peux à ce prix 
Accepter un combat pour ma cause entrepris. 

Je ne veux ' pardonnez à ce triste largage ) 

De vous pour mon époux ni pour mon chevalier. 
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Si ce langage est triste pour Orbassan , nous 
en savons gré à celle qui le tient : elle acquiert 
de nouveaux droits sur nous par son courage et 
par l’élévation de ses sentimens , quand elle aime 
mieux mourir pour Tancrede que de vivre pour 
Orbassan. Sous ce point de vue , la scene ne 
mérite que des éloges - , mais la démarche d’Orbassan 
est-c-lle bien motivée ? est-elle conséquente ? est- 
elle assez analogue au dessein général de la pièce ? 
C’est une opinion que je vais énoncer , et non 
pas un jugement : je n’afiirme point que cette 
scene soit un défaut : je vais dire seulement pour- 
quoi j’eusse mieux aimé qu’Orbassan ne fît point 
cette proposition. 

D’abord ce ne peut pas être l’amour qui l’y 
engage : il a déclaré à-peu-près qu’il n’en avait 
point pour Aménaïde : il regarde l’amour comme 
une faiblesse qui est au-dessous d’un guerrier. II 
a dit au vieil Atgire : 

•*•**-> 

Ce cœur que la patrie appelle aux champs de Mars, 

Ne saie point soupirer au milieu des hasards. • ■ > 

Mon hymen a pour but l'honneur de vous complaire * 

Notre union naissante à tous deux nécessaire, 

La splendeur de l’Etat, votre intérêt, le mien. 

Devant de tels objets l'amour a peu de charmes. 

Argire lui a même reproché, et avec raison, 

Z 4 
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eet excès de sévérité , fait pour déplaire à une 
jeune personne. 

J'estime en un soldat cette mâle fierté ; 

Mais la franchise plaît et non l'austérité. 

J’espeie que bienrôt ma chere Aménaïde 
Pourra fléchir en vous ce courage rigide. 

C'est peu d'être un guerrier j la modeste douceur 
Donne un prix aux vertus et sied à la valeur. 

Vous sentez que ma fille au sortir de l'enfance , 

Par sa mere élevée à la ccur de Byzance , 

Poutrait s'effaroucher de ce sévere accueil , 

Qui tient de la rudesse et ressemble à l’orgueil. 

Pardonnez aux avis d'un vieillard et d'un pere. 

Le poëte a rrès-bien fait d’établir ce contraste 
entre Orbassan et Tancrede , et ce contraste qui 
est tout à l’avantage du dernier , est exprimé ici 
avec des nuances qui ont autant d’intérêt que de 
délicatesse. Mais si ce n’est pas l’amour qui arme 
le bras d’Orbassan en faveur d’une femme qui 
doit être à ses yeux si évidemment coupable , 
pourquoi ne veut-il combattre qu’avec la promesse 
d’être aimé ? Pourquoi même énonce-t-il cette 
prétention peu conforme à la fierté dont il se 
pique, et qui doit paraître un peu étrange après 
la lettre d’Aménaïde ? Dira-t-on qu’ Orbassan était 
amoureux sans vouloir en convenir ? quelques 
vers sembleraient l’incüqner. i u 
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Je vous donnais ma main , je vous avais choisie ; 

Peut-être l’amour même avait dicté ce choix. 

Je ne sais si mon corur s’en souviendrait encore , 

Ou s’il est indigné d’avoir connu ses lois j 
Mais il ne peut souffrir ce qui le déshonore. 

Je ne veux point penser qu'Orbassan soit trahi 
Pour un chef étranger, pour un chef ennemi. 

Pour un de ces tyrans que notre culte abhorre ; 

Ce crime est trop indigne , il est trop iroui ; 

Et pour vous, pour l’Etat, surtout pour ma gloire , 

Je veux fermer ies yeux , et prétends ne rien croire. 
Syracuse aujourd’hui voit en moi votre époux : 

Ce titre me suffit : je me respecte en vous. 

Cetre dernière raison paraît au moins la plus 
forte ; c’est celle qui est décisive pour lui. Mais 
alors , quelque sentiment que lui montre Amé- 
naïde , il doit combattre, non pas pour elle, mais 
pour son propre honneur qu’il croit compromis. 
Pourquoi donc l’abandonne-t-il à sa destinée , 
dès qu’elle a répondu qu’elle ne pouvait l’aimer ? 
Elle a beau lui dire qu’elle ne veut point de 
lui pour son chevalier : il doit s’intéresser en dépit 
d’elle à l'honneur d’une femme qui devait erre 
son épouse. Enfin , ( et certe derniere considéra- 
tion me paraît la plus importante ) Orbassan doit 
périr au. quatrième acre : il n’était pas néces- 
saire de le rendre odieux , je l’avoue ; mais pour- 
quoi lui prêter inutilement un dessein généreux 
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et une action qui ressemble un peu à celle de 
Tancrede ? Ne valait-il pas mieux que cet exemple 
de magnanimité fût unique dans lapiece, et réservé 
pour celui qui en est le héros? C’est une ques- 
tion que je propose aux amateurs éclairés, et le 
seul scrupule que m’ait laissé le plan de cette 
tragédie , d’ailleurs si bien conçu dans toutes ses 
parties. 

Peut-être l’auteur n’a-t-il imaginé cette scene 
que pour remplir son second acte j mais je ne 
pense pas qu’il en eût besoin. Il avait assez de la 
condamnation d’Aménaïde , et ces deux pre- 
miers actes paraissent toujours un peu longs , parce 
qu’on attend impatiemment Tancrede. Certaine- 
ment la marche de la piece serait beaucoup plus 
vive , s’il avait pu ouvrir le second acte mais au 
moins l’aureur a su nous en occuper sans cesse , 
par les beaux mouvemens de passion dont il a 
rempli le rôle d’Aménaïde dès le premier acte. 

On dépouille Tancrede , on l'exile , on l’outrage 1 
C'est le sort d'un héros d’être persécuté : 

3e sens que c’est le mien de l’aimer davantage. 

Elle apprend à Fanie que Tancrede est dans 
Messine. 

Fanie. 

Est-il vrai ? justes cieux ! 

Ej cet indigne hj'mcn est formé scus ses yeux ! 
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A M H N A ï D E. 

11 ne le sera pas . . . non , Fanie ; et peut-être 
Mes oppresseurs e: moi nous n’aurons plus qu'un maître. 
Viens ... je t’apprendrai tout . . . mais il faut tout oser } 
Le joug est trop honteux ; ma main doit le briser. 

La persécution enhardit ma faiblesse. 

Le trahir est un crime, obéir est bassesse. 

S'il vient , c’est pour moi seule , et je l’ai mérité ; 

Et moi , timide esclave à son tyran promise , 

Victime malheureuse indignement soumise. 

Je mettrais mon devoir dans l’infidélité ! 

Non, l’amour à mon sexe inspire le courage. 

C’est à moi de hâter ce fortuné retour ; 

Et s’il est des dangers que ma crainte envisage , 

Ces damiers me sont chers ; ils naissent de l’amour. 

O < 

Au second acte, quand la lettre est partie, elle 
montre autant de confiance que Fanie veut lui 
inspirer d’alarmes. 

Le ciel jusqu’à présent semble veiller sur moi ; 

Il ramené Tancrede, et tu veux que je tremble l 

Fanie. 

Hélas ! qu’en d’autres lieux sa bonté vous rassemble, 

La haine et l'intérêt s’arment trop contre lui : 

Tout son parti se tait 5 qui sera son appui î 

A m b n a ï d e. 

Sa gloire. Qu’il se montre , il deviendra le maître. 

Un héros qu’on opprime attendrit tous les iccursj 
11 les anime tous quand il vient à paraître. 
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F a n 1 e. 

Son rival est à craindre. 

A M É N A Ï D *. 

Ah 1 combats ces terreurs , 
Et ne m*en donne point; souviens-toi que ma mere 
Nous unit l’un et l'autre à ses derniers momens ; 

Que Tancrede est à moi ; qu’aucune loi contraire 
Ne peut rien sur nos voeu* et sur nos sentimens. 
Hélas ! nous regrettions cette île si funeste ; 

Dans le sein de la gloire et des murs des Césars, 
Vers ces champs trop aimés qu’aujourd’hui je déteste. 
Nous tournions tristement nos avides regards. 

J’étais loin de penser que le sort qui m' obsédé , 

Me gardât pour époux l’oppresseur de Tancrede, 

Et que j’aurais pour dot l’exécrable présent 
Des biens qu’un ravisseur enleve à mon amant. 

Il faut l’insrrnire au moins d’une telle injustice , 

Qu’il apprenne de moi sa perte et mon supplice , 
Qu’il hâte son retour et défende ses droits. 

Pour venger un héros je fais ce que je dois. 

Ah ! si je le pouvais , j’en ferais davantage. 

J'aime, je crains un pere et respecte son âge ; 

Mais je voudrais armer nos peuples soulevés 
Contre cet Orbassan qui nous a captivés. 

D’un brave chevalier sa conduite est indigne. 
Intéressé, cruel, il.prétend à l’honneur! 

Il croit d'un peuple libre être le protecteur ! 

Il ordonne ma honte , et mon pere la signe ! 

Et je dois la subir , et je dois me livrer 
Au maître impérieux qui pense m’honorer ! 
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Héhs 1 dans Syracuse on hait la tyrannie i 
Mais la plus exécrable et U plus impunie , 

Est celle qui commande et la haine et l'amour , 

Et qui veut nous forcer de changer en un jour. 

Le sort en est jeté. 

F A N I 1. 

Vous aviez paru craindre. 

A M É N A ï D E. 

Je ne crains plus. 

F A N I E. 

• ♦* 

On dit qu’un arrêt redouté 

Contre Tancrede même est aujourd’hui porté ; 

Il y va de la vie a qui le veut enfreindre. 

A M É N a ï d E. 

Je le sais , mon esprit en fut épouvanté ; 

Mais l’amour est bien faible alors qu’il est timide. / 

J’adoie, tu le sais , un héros intrépide : 

Comme lui je dois l’être. 

F A N l ï. 

Une loi de rigueur 

Çontre vous , après tout , serait-elle écoutée î 
Pour effrayer le peuple elle paraît dictée. 

A m s N a ï D E. 

Elle attaque Tancrede : elle me fait horreur. 

Que cette loi jalouse est digne de nos maîttes î 
Ce n'était point ainsi que ses braves ancêtres , 

Ces généreux Français , ces illusres vainqueurs , 

Subjuguaient l'Italie, et conquéraient des coeurs. 

On aimait leur franchise , on redoutait leurs armes. 

Les soupçons n’entraient point dans leurs esprits altiers; 
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L'honneur avait uni tous ccs grands chevaliers ; 

Cbet, les seuls ennemis ils portaient les alarmes? 

Et le peuple amoureux de leur autorité , 

Combattait pour leur gloire et pour sa liberté. 

Us abaissaient les Grecs, ils triomphaient du Maure. 
Aujourd'hui je ne vois qu'un sénat ombrageux , 

Toujours en défiance et toujours orageux , 

Qui lui-meme se craint, et que le peuple abhorre. 

Je ne sais si mon cœur est trop plein de ses feux ; 

Trop de prévention peut-être me possédé > 

- Mais je ne puis souffrir ce qui n’est point Tancrede. 

Cet enthousiasme se communique au specta- 
teur , et Tancrede a déjà pour lui le double intérêt 
de la persécution qu’il éprouve et de l’amour qu’il 
inspire à une ame aussi tendre , aussi fiere que 
celle d’Aménaide. 

Il paraît enfin , et la chevalerie semble entrer 
avec lui sur le théâtre, dont l’appareil réveille en 
nous toutes les idées que notre imagination attache 
à ces mœurs à la fois galantes et guerrières, si 
propres à la poésie , et que celle de Voltaire a 
rendues si brillantes et si théâtrales. 

Vous, qu’on suspende ici mes chiffres effacés j ' 

Aux fureurs des partis qu’ils ne soient pojnt en butte, '.i 
Que mes armes sans faste , emblune des douleurs , 

Telles que je les porte au milieu des batailles. 

Ce simple bouclier , ce casque sans couleurs , 

Soient attachés sans pompe à ces tristes murailles. 
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Conservez ma devise; elle esr chere à mon coeur; 

Elle a dans mes combats soutenu ma vaillance ; 

Elle a conduit mes pas et fait mou espérance.; 

Les mots en sont sacrés : c’est l 'amour et l'honneur. 

Ce coloris pur et vrai produit plus d’illusion 
que les armures et les devises que la décoration 
représente. 

C’est un des anciens serviteurs de sa famille, 
un brave soldat qui l’a reçu dans un fort voisin 
de la ville , où il a son poste , et qui l’amene 
sur la place d'armes où les chevaliers ont cou- 
tume de se rassembler. Tancrede vient se pré- 
senter comme un guerrier qui , sans se faire con- 
■> naître, veut combattre avec eux contre les Musul- 
mans. Aldamon ( c’est le nom de ce soldat qui 
a servi en Orient sous Tancrede ) n’est point 
encore instruit de tout ce qui vient de se passer 
dans Syracuse , et cette ignorance que le poste 
où il était rend suffisamment probable , était 
nécessaire pour graduer les atteintes cruell^ que 
Tancrede va recevoir. Aménaïde l’occupe tout 
entier j c’est pour elle qu’il a tout quitté., IL qnvoie 
Aldamon au palais d’Argire, , pour chercher les 
moyens de se procurer une entrevue . avec Amé- 
naïde j il est plein d’amdür et d’espérance. Le 
retour d’ Aldamon et les affreuses nouvelles qu’il 
apporte, produisent une révolution terrible, aussi 
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imprévue pour lui qu’attendue par le spectateur. 
Chaque mot est un coup de poignard , et l’art 
du poëte a tellement disposé tout ce qui précédé , 
que les doyleurs entrent successivement dans l’ame 
du héros, à mesure qu’il arrache de la bouche 
d’Aldamon des détails qui lui coûtent à raconter , 
et qui accroissent par degrés l’horreur de la situation 
de Tancrede. Le poëte a été encore plus loin , et 
a trouvé le moyen de la suspendre et de donner 
à Tancrede un moment d’espérance , pour le livrer 
ensuite au dernier excès du désespoir. Il a pris ce 
moyen non-seulement dans l’amour qui cherche 
toujours à se flatter , mais dans l’ame franche et 
loyale de Tancrede, dans l’entiere confiance qu’il 
doit avoir aux vertus et à la fidélité d’Aménaïde. 
Ainsi quoi que lui dise Aldamon de cette funeste' 
aventure qui n’est que trop publique, Tancrede 
ne peut se résoudre à le croire , et répond par 
ces v.^s que Voltaire n’a pas faits sans quelque 
retour sur lui-même. 

Ecoute , je connais l’envie et l’imposture. 

Eh ! quel cœur généreux échappe à leur injure ? 

Proscrit dès mon berceau , nourri dans le malheur , 

Moi toujouis éprouvé, moi qui suis mon ouvrage. 

Qui d’Etats en Etats ai porté mon courage , 

Qui partout de l’envie ai senti la fureur , 

Depuis que je suis né , j’ai vu la calomnie 
Exhaler les venins de sa bouche impunie , 

Ch» 
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Chez les républicains, comme à la cour des rois. 

Argire fut long-rems accusé par sa voix : 

Il souffrit comme moi : cher ami , je m’abuse , 

Ou ce monstre odieux régné dans Syracuse. 

Ses serpens sont nourris de ces mortels poisons 
Que dans les cœurs trompés jettent les factions. 

De l'esprit de parti je sais quelle est la rage : 

L’auguste Aménaïde en éprouve l’outrage. 

Entrons , je veux la voir, l'entendre et m'éclairer. 

Alors Aldamon est obligé d’achever , et de lui 
apprendre qu’elle est dans les fers et va être traînée 
au supplice. Au supplice ! Quel mot et quelle idée 
pour un amant! Il s’écrie : 

Crois-moi , ce sacrifice , 

Cet horrible attentat ne s’achèvera pas. 

Mais il voit paraître un vieillard qui sort d’un 
temple j c’est Argire, et c’est ici que Tancrede va 
tecevoir le dernier coup , celui auquel il ne résistera 
pas. Il aborde Argire , et en quels termes ! quelle 
intéressante réunion de toutes les bienséances dans 
un moment si douloureux ! Il s’agit de demander à 
ce malheureux pere , à cet Argire lui-même , s’il 
est vrai que sa fille ait mérité la mort. 

Noble Argire , excusez un de ces chevaliers 
Qui contre le croissant déployant leur bannière , 

Dans de si saints combats vont chercher des lauriers. 

Vous voyez le moins grand de ces dignes guerriers. 

Cours de l'utér. Tome X. A a 

♦ 


Digitized by Google 



$7° Cours 

Je venais . . . pardonnez , dans l’état où vous êtes , 

Si je mêle à vos pleurs mes larmes indiscrètes. 

A R O X R E. 

Ali ! vous êtes le reul qui m’osiez consoler; 

Tout le reste me fuit ou cherche à m'accabler. 
Vous-même, pardonnez à mon désordre extrême.. . 

A qui parlé-je ? hélas ! 

Tancrede. 

Je suis un étranger , 

Plein de respect pour vous, touché comme vous-même. 
Honteux et frémissant de vous interroger ; 

Malheureux comme vous ... ah I par pitié ... de grâce. 
Une seconde fois excusez tant d’audace. 

Est-il vrai ? . . . votre fille 1 . . . est-il possible ?... 

i 

Cette manière d’interroger est parfaite : Tancrede 
ne doit prts avoir la force d’en dire davantage. 

Hélas ! 

Il est trop vrai ; bientôt on la mene au trépas. 

Tancrede. 

Elle est coupable ? 

A R G I R E. 

Elle est la honte de son pere. 
Tancrede. 

Votre fille !... Seigneur, nourri loin de ces lieux , 

Je pensais , sur le bruit de son nom glorieux , . 

Que si la vertu même habitait sur la terre , 

Le cœur d’Aménaïde était son sanctuaire. 

EUe est coupable ! 
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S il pouvait rester quelque doute, quand un pere 
dans la plus profonde désolation reconnaît que 
sa fille est justement condamnée , ce qu’il ajoute 
est un dernier complément de preuve qui , d’après 
ies mœurs de ce tems , est peut-être plus fort 
que tout le reste. 

Nul chevalier ne cherche à la défendre. 

Us ont en gémissant signé l’arrêt mortel ; 

Et malgré notre usage antique et solemnel , 

Si vanté dans 1 Europe, et si cher au courage. 

De défendre en champ clos le sexe qu’on outrage , 

Celle qui fut ma fille à mes yeux va périr , 

Sans trouver un guerrier qui l’ose secourir. 

Ma douleur s en accroît , ma honte s’en augmente j 
Tout frémit, tout se tait, aucun ne se présente. 

J étais a la première représentation de Tancrede , 
il y a bien des années , et j étais bien jeune : 
je n ai jamais oublié le prodigieux effet que pro- 
duisit dans toute 1 assemblée le moment où l’ac- 
teur unique qui ne jouait pas T ancrede, mais qui 

I était , sortant de son accablement à ces derniers 
mots , aucun ne se présence comme saisi d’un 
transport involontaire, serrant dans ses mains les 
mains tremblantes d Argire , d’une voix animée par 
l’amour et altérée par la rage , fit entendre ce 
vers , de cri sublime , l’un des plus beaux que jamais 
on ait entendus sur la scene : 

II s'en présentera : gardez-vous d’en douter. 

A a z 
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Rien ne peut se comparer au transport que ce 
vers excita. Ce n’était pas un applaudissement 
ordinaire , encore moins de ces bravo de com- 
mande qu’on obtient aujourd’hui à si bon marché, 
et qui ne signifient pas plus qu’ils ne coûtent j 
ce n’était pas non plus un enthousiasme de con- 
vention ou de complaisance pour l’ouvrage d’un 
grand homme j la piece avait été jusques-là sé- 
vèrement jugée J mais à ce vers , un cri univer- 
sel s’éleva de tous les coins de la salle *, il sem- 
blait que ce fût là le mot qu’on attendait , et qu’il 
fût sorti en même tems de l’ame de tous les 
spectateurs comme de celle de Tancrede. Et en 
effet si l’on y prend garde , trois actes ont tel- 
lement préparé ce vers , l’ont rendu tellement 
nécessaire qu’à l’instant où on le prononce , tout 
le monde croit l’avoir fait. C’est le plus grand 
éloge des vers qui sont vraiment de situation. 
Les acclamations prolongées laissèrent à l’acteur 
le tems de se reposer*, elles recommencèrent 
quand il eut repris : 

Il s’en présentera , non pas ppur votre fille j 
Elle est loin d’y prétendre et de le mériter j 
Mais pour l’honneur sacré de sa noble famille , 

Pour vous, pour votre gloire et pour votre vertu. 

On s’apperçut que cette restriction accordée au 
ressentiment de la fierté humiliée qui voulait dér 
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savouer l’amour , en était encore un nouvel aveu , 
et que Tancrede , quoi qu’il en dise, ne va com- 
battre que pour Aménaïde. Il fallait pour achever 
ce grand tableau dramatique , qu’elle parût elle- 
même chargée de chaînes et marchant au sup 
plice. Et Tancrede est là ! elle ne le voit pas 
encore} elle est loin même de pouvoir penser qu’il 
soit témoin de cet horrible spectacle. Les paroles 
qu’elle adresse à ses juges , aux citoyens , à son 
pere , semblent annoncer qu’avant de mourir elle 
va révéler du moins une partie de la vérité , et 
repousser loin d’elle l’injurieux soupçon d’une 
intelligence avec Solamir. Mais tout à coup elle 
apperçoit Tancrede à côté de son pere , et tombe 
évanouie : ce saisissement n’est point arrangé pour 
le besoin du poëte : il est commandé par la nature. 
Elle n’a que le tems de dire d’une voix faible et 
étouffée , est-ce lui ? je me meurs. Tancrede, pré- 
venu comme il doit l’être , se persuade quelle 
n’a pu résister à la confusion que doit lui ins- 
pirer la vue subite d’un homme envers qui elle 
est si coupable. Il se dit : 

Ah ! ma seule présence 

Est pour elle un reproche ! il n'imporre . . . arrêtez. 
Ministres de la mort , suspendez la vengeance ; 

Arrêtez , citoyens , j’entreprends sa défense , 

Je suis son chevalier. Ce pere infortuné. 

Prêt à mourir comme elle , et non moins condamné , 

Aa 3 
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Daigne avouer mon bras propice à l’innocence. 

Que la seule valeur rende ici des arrêts : 

Des dignes chevaliers c’est le plus beau partage. 

Quel’ on ouvre la lice à l’honneur, au courage ; 

Que les juges du camp fassent tous les apprêts. 

Toi , superbe Orbassan , c'est toi que je défie ; 

Viens mourir de mes mains , ou m’arracher la vie. 

Tes exploits et ton nom ne sont pas sans éclat ; 

Tu commandes ici, je veux t’en croire digne. 

Je jette devant toi le gage du combat. 

L’oses-tu relever? 

Ici la scène offre pour la première fois les céré- 
monies du champclos de l’ancienne chevalerie 
et les combats appelés le jugement de Dieu. Ce 
n’est pas là ce qui était difficile ; nous avons vu 
depuis le même spectacle à l’opéra, et beaucoup 
plus complet pour les yeux ; mais il était beau de 
faire de cet appareil si neuf une action éminem- 
ment tragique, une action du plus grand intérêt; 
et combien le jeu de l’acteur y ajoutait ! On se 
souvient encore de l’impression qu’il faisait , lors- 
qu’Orbassan lui demandant son nom , il répondait 
hautement : - 

Pour mon nom , je le tais, et tel est mon dessein , 

et que s’approchant ensuite de lui , il lui disait 
à voix basse et les dents serrées par la fureur : 

Mais je te J’apprendrai les armes à la main. 

Marchons. 
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A son regard , à son geste , à son accent , Orbassan 
était déjà mort. 

Les comédiens se sont accoutumés depuis long- 
tems à terminer cet acte à la sortie des deux 
champions : ils ont grand tort. Il n’est point du 
tout convenable qu’Amçnaïde dans une situation 
semblable 3 sorte sans rien dire; elle a eu le tems 
de revenir de son saisissement ; son pere a repris 
l’espérance ; il reste avec elle ; la sgene qu’ils ont 
entr’eux est très-courte, mais belle, mais tou- 
chante et digne du reste. Les premiers mots que 
dit Aménaïde à part sont importans. 

Ciel 1 que deviendra-t-il ? si l’on sait sa naissance 
11 est perdu. 

A R g 1 R 1. 

Ma fille l . . . 

Aménaïde. 

Ah 1 que me voulez- vous ? 

Vous m’avez condamnée. 

A R g r R E. 

O destins en courroux 1 

Voulez-vous , ô mon Dieu qui prenez sa défense. 

Ou pardonner sa faute , ou venger l'innocence ? 

Quels bienfaits à mes yeux daignez-vous accorder ? 

Est-ce justice ou grâce 3 Ah ! je tremble et j’espere. 
Qu'as-tu fait ? et comment dois-je te regarder ? 

Avec quels yeux , hélas 1 

Aménaïde. 

Avec les yeux d’un pere. 

A a 4 
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Votre fille est encore au bord de son tombeau. 

Je nç sais si le ciel me sera favorable ; 

Rien n'est changé , je suis encor sous le couteau. 

Tremblez moins pour ma gloire, elle est inaltérable. 

Mais si vous êtes pere , ôtez-moi de ces lieux } 

Dérobez votre fille accablée , expirante , 

À tout cet appareil , à la foule insultante 
Qui sur mon infortune arrête ici ses yeux , 

Observe mes affronts, et contemple des larmes 
Dont la cause en si belle .... et qu’on ne connaît pas. 

Cette derniere scene nourrit et entretient les 
impressions qu’a faites cet acte dont la marche 
est un des chefs-d’œuvre de l’art : Voltaire n’a rien 
fait de plus théâtral. 

Il n’était pas possible d’aller plus loin dans le 
quatrième ; mais l’intérêt s’y soutient dans sa force. 
Si la victoire de Tancrede nous rassure sur les 
jours d’Aménaïde , l’amour , grâce aux ressorts 
disposés par l’auteur , l’amour va lui fournir de 
quoi exciteT la pitié pendant les deux derniers 
actes y le dénoûment y mettra le comble , et fera 
couler autant de larmes que celui de Zaïre. 

Tancrede a triomphé d’Orbassan , mais la mort 
est dans son cœur ; il ne peut plus douter de la 
perfidie d’Aménaïde. Il a vu le fatal billet; on 
l’a instruit des prétentions que Solamir avait annon- 
cées sur Aménaïde. Il ne lui reste d’autre désir, 
d’autre espoir que de consommer sa vengeance 
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sur cet autre rival plus odieux que le premier: 
il a promis aux Syracusains d’aller combattre 
Solamir j il bride d’en venir aux mains avec lui , 
et dès l’acte précédent on a vu que Solamir appro- 
chait et voulait présenter la bataille. Les cheva- 
liers viennent avertir Tancrede qu’il faut partir j 
il est prêt à les suivre , lorsqu’Aménaïde en leur 
présence vient se jeter aux pieds de son libéra- 
teur. Ainsi tout est préparé pour cette scene unique, 
nécessaire au plan , et qu’il fallait rendre terrible 
pour Aménaïde , en rendant cette rapide entrevue 
inutile à l’éclaircissement. Tancrede était déjà 
résolu à ne pas la voirj le tems presse, il faut 
marcher à l’ennemi \ il est entouré de témoins 
devant qui Aménaïde ne peut le nommer sans le 
perdre. Quelle combinaison savante ! ce n’est 
pourtant là que de l’art : le génie est dans la ré- 
ponse de Tancrede dont chaque parole est plus 
cruelle pour son amante que l’échafaud dont il 
vient de l’arracher. Il la laisse anéantie, et cette 
nouvelle situation, si forte pour l’eftêt théâtral, 
si douloureuse pour les deux amans , ne laisse 
aucune prise à la critique réfléchie. Il ne restait 
plus qu’à l’approfondir par l’éloquente expression 
des sentimens , et c’est où le poëte triomphe. Amé- 
naïde n’a pas même pensé jusques-là que son 
amant pût la croire capable de l’infamie dont on 
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l’accuse : elle voit qu’il en paraît convaincu , qu’il 

dédaigne même de l’entendre. 

Il me rebute, il fuit , me renonce et m’outrage ! 

Quel changement soudain a formé cet orage ? 

Que veut-il J quelle offense excite son courroux ? 

De qui dans l’univers peut-il être jaloux ? 

Oui , je lui dois la vie , et c’est toute ma gloire ; 

Seul objet de mes vœux , il est mon seul appui ; 

Je mourais, je le sais, sans lui, sans sa victoire ; 

Mais s’il sauva mes jours , je les perdais pour lui. 

La réponse de Fanie est un résumé très-adroit 
de tous les moyens que le poëte a imaginés pour 
fonder cette erreur sans laquelle il n’y avait point 
de piece. 

Il le peut ignorer ; la voix publique entraîne; 

Même en s’en défiant on lui résiste à peine. 

Ce dernier vers d’une vérité^ remarquable méritait 
d’être tourné avec plus de soin et d’élégance. 

Cet esclave , sa mort , ce billet malheureux , 

Le nom de Solamir , l’éclat de sa vaillance , 

L’offre de son hymen , l’audace de ses feux , 

Tout parlait contre vous, jusqu’à votre silence. 

Ce silence si fier , si grand , si généreux , 

Qui dérobait Tancrede à l’injuste vengeance , 

De vos communs tyrans armés contre vous deux. 

Quels yeux pouvaient percer ce voile ténébreux ? 

Le préjugé l’emporte , et l’on croit l'apparence. 
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A m é n a ï d e. 

Lui , me croire coupable 1 

F A N I E. 

AK ! s’il peut s’abuser. 

Excusez un amant. . . 

A M É N a ï D E. 

Rien ne peut l’excuser. 

Quand l'univers entier m’accuserait d’un crime. 

Sur son jugement seul un grand homme appuyé, 

A l’univers séduit oppose son estime. 

11 aura donc pour moi combattu par pitié ! 

1 

Quel vers! Voilà la pensée la plus amere qui 
ait pu jamais déchirer le cœur d’une femme qui 
aime. 

Voltaire a donné tant de force aux indices 
qui abusent Tancrede , que des gens d’esprit 
lui ont fait ici un reproche bien opposé à l’es- 
pece de critique qu’il voulait prévenir et qu’il 
a si bien prévenue. Ils ont dit qu’Aménaïde 
devait voir son infortune sous un autre point 
de vue , et avouer que son malheur voulait que 
Tancrede eût raison de la croire coupable. C’est 
ne connaître pas plus le théâtre que le cœur 
humain : c’est vouloir qu’on raisonne dans la 
passion et dans la douleur comme on raison- 
nerait de sang-froid. Si Aménaïde parlait ainsi, 
elle serait à glacer. Le cœur ‘juge - 1 - il donc 
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autrement qu’en raison de ce qu’il sent ? Plus 
il se sent incapable de trahir, plus il doit être 
indigné qu’on l’en soupçonne , et surtout qu’on 
l’en accuse. Le développement de passion qui 
remplit cette scene , est à mon gré le plus neuf, 
le plus vrai , le plus profond que la tragédie , 
cette histoire vivante du cœur humain , nous ait 
offert depuis la jalousie de Phedre , quand elle 
a découvert l’amour d’Hyppolite pour Aricie : 
ce sont deux situations bien différentes ; mais 
l’exécution est de la même force. Il faudrait citer 
la scene entière et le tems me manque j mais 
que les personnes sensibles la lisent en consul- 
tant leur propre cœur, et je suis sûr qu’elles y 
retrouveront tout ce que le poëte a fait dire au 
personnage. 

Le désespoir ne sait rien cacher : cette mêfne ‘ 
femme qui allait mourir sans nommer l’auteur 
de sa mort, quand elle s’en croyait aimée, ne 
peut plus , quand elle est méconnue , rien déguiser 
à son pere qui lui demande s’il ne peut pas con- 
naître celui qui l’a sauvée. Sa réponse est la plus 
rapide effusion d’un cœur surchargé qui cede au 
besoin de se répandre. 

A R G i & z. 

Ne pourrai-je embrasser ce héros tutélaire ? 

Ah l ne puis-je savoir qui t’a sauvé le jour ? 

N 

I 
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A M É N A ï D Z. 

Un mortel autrefois digne de mon amour , 

Un héros en ces lieux opprimé par mon pere , 

Que je n’osais nommer , que vous aviez proscrit. 

Le seul et cher objet de ce fatal écrit , 

Le dernier rejeton d'une famille auguste , 

Le plus grand des humains , hélas 1 le plus injuste. . . 

< En un mot, c’est Tancrede. 

A K c I R E. 

O ciel î que m’as-tu dit ? 

A M B N A ï B E. 

Ce que ne peut cacher la douleur qui m’égare , 

Ce que je vous confie en craignant tout pour lui. 

A R G I R E. 

Lui , Tancrede ! 

A M É N a ï D E. 

Et quel autre eût été mon appui ? 

Quel torrent de sentimens qui se pressent les uns 
sur les autres ! et les détails sont aussi neufs que 
la situation. On ne se rappelle rien qui s’en rap- 
proche , rien qui ait pu en donner l’idée. 

Aménaïde , hors d’elle-môme , veut à quelque 
prix que ce soit désabuser Tancrede : il esc au 
combat : elle veut l’aller chercher sur le champ 
de bataille. Les remontrances de son pere ne peu- 
vent l’arrêter } et quoi que sa résolution ait d’ex- 
traordinaire , l’excès de désolation où elle est plon- 
gée , l’emportement de ses douleurs , le feu de 


Digitized by Google 



Cours 


381 

ses discours, qui est à la fois celui de la passion 
et de la verve tragique, justifient tout, rendent 
tout vraisemblable, intéressant et pathétique. 

L’effet du cinquième acte est fondé en partie 
sur le passage de l’affliction à la joie, et le retour 
affreux dé la joie passagère à un malheur irré- 
médiable. Aménaïde qu’on a eu peine à ramener 
du champ de bataille, apprend que Tancrede esc 
victorieux , qu’il a tué Solarnk , qu’il est reconnu, 
honoré 3 et dès qu’il aura revu Aménaïde il ne 
vivra que pour elle 3 elle s’écrie : 

Je sens tout mon bonheur. . . hélas 1 il m’est bien dû. 

■s 

Oppresseurs de Tancrede, ennemis, citoyens , 

Soyez tous à ses pieds , il va tomber aux miens. 

Mais Aldamon arrive les yeux couverts de larmes 3 
il tient une lettre tracée avec le sang de Tancrede 3 
il la remet à sa malheureuse amante. 

Tancrede meurt , ô ciel 1 sans être détrompé 1 

ce vers dit tout. Cependant le poëre qui vou- 
lait et qui devait adoucir la blessure cruelle que 
ce dénoûment fait au spectateur , et faire répandre 
de nouvelles larmes beaucoup moins ameres , a 
ramené Tancrede expirant, et du moins il mourra 
détrompé . Quels sont donc les maux de l’amour. 
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puisque ce sont là ses consolations ! Rien n’est plus 
attendrissant que cette derniere scene : c’est’là que 
le spectacle , comme dans le reste de la piece , 
est une véritable action tragique 3 qu’Aménaïde 
à genoux près de ce héros infortuné , porté sur 
des drapeaux sanglans, lui demande un dernier 
regard. 

Ah ! vous m’avez trahi. 

c’est là sa seule réponse aux pleurs dont elle arrose 
ses mains mourantes. Mais Argire rend un té- 
moignage éclatant et irrécusable à l’innocence de 
sa fille 3 Tancrede apprend qu’il est toujours 
aimé. 

Aménaïde , ô ciel ! est-il vrai ? vous m'aimez 1 

Vous m’aimez ! ô bonheur plus grand cjue mes revers I 
Je sens trop qu’à ce mot je regrette la vie. 

J’ai mérité la mort , j’ai cru la calomnie. 

Argire, écoutez-moi. 

Voilà le digne objet qui me donna sa foi; 

Voilà de nos soupçons la victime innocente. 

À sa tremblante main joignez ma main sanglante ; 

Que j’emporte au tombeau le nom de son époux. 

Il expire , et Aménaïde , après des éclats de 
fureur et de désespoir, tombe dans une espece 
d’anéantissement qui fait espérer qu’elle ne sur- 
vivra pas long-tems au héros qu’elle a perdu. 
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Et cette production était d’un auteur de 64 
ans ! C’est à cet âge qu’il nous a donné la seule 
tragédie qui , pour l’intérêt , puisse être mise à doté 
de Zaïre! Ce fut, il est vrai, la derniere époque 
de sa force tragique ÿ mais quelle empreinte il 
en a laissée dans cet ouvrage ! La seule trace d’af- 
faiblissement qu’on y remarque , est dans le style , 
non pas assurément dans les morceaux passion- 
nés et dans l’expression des sentimens : jamais l’au- 
teur ne fut plus éloquent dans cette partie. Mais 
on s’apperçoit ici pour la première fois, qu’il ne 
soutient plus sa versification dans tous les détails 
qui ne demandent qu’une diction élégante et soi- 
gnée. C’est encore Voltaire tout entier quand la 
situation le porté et l’anime } ce n’est plus lui 
quand il ne faut qu’écrire } il embrasse encore 
fortement la tragédie , mais souvent il abandonne 
le vers. Soit qu’il se sentît désormais trop faible 
pour ce travail de correction , soit qu’il fût pressé 
d’exécuter son plan dès qu’il l’eut arrêté , il ima - 
gina d’écrire sa piece en rimes croisées. Cette 
forme de versification qui par elle-même se rap- 
proche de la prose plus que toute autre , se prête 
beaucoup trop aisément à la longueur des phrases, 
à une marche lâche et traînante , au lieu que 
les rimes du distique ont l’avantage de nécessiter 
une certaine précision. C’est une dangereuse facilité , 

surtout 


I 
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surtout à l’âge que Voltaire avait alors , que celle 
de trouver la rime au bout de quatre grands vers : 
aussi tombe-t-il très-souvent dans le prosaïsme ec 
la langueur. II est revenu depuis aux rimes plates 4 
ayant senti l’inconvénient des- autres •, aussi sa 
versification dans les pièces suivantes , est moins 
lâche que celle de Tancrede ; mais tous les 
autres défauts y sont portés bien plus loin. Il 
était à son terme , et il n’a plus soutenu le 
style tragique que par raomens et à de longs 
Intervalles. 

I 
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OBSERVATIONS 
Sur le style de Tancrede. 

1 Illustres chevaliers , vengeurs de la Sicile , 

Qui daignez , par égard au déclin de mes ans , 

Vous rassembler cheç moi pour chasser nos tyrans. 

Et former un Etat triomphant et tranquille , 

Syracuse en ses murs a gémi trop long-tems 

Des desseins avortés d'un courage inutile , etc. 

On s’apperçoit dès ce commencement que le style 
de Voltaire n’est plus le même. Cette suite de 
vers prosaïques et traînans , ces phrases qui seraient 
mauvaises même en prose , vous assembler che% 
moi pour chasser nos tyrans , comme si c’était 
un moyen de les chasser que de s’assembler dans 
la maison d’Argire plutôt qu’ailleurs j ces desseins 
avortés d’un courage inutile , cette tournure si peu 
faite pour la poésie noble, par égard au déclin , tout 
annonce la faiblesse et la négligence de diction qui 
caractérisent cette piece , excepté dans quelques 
morceaux de passion. Il serait beaucoup trop long 
de relever toutes les fautes : je ne m’arrêterai que 
sur quelques-unes des plus marquées , ou sur celles 
qui peuvent fournir des réflexions utiles. 

1 

2 Dans un sort avili noblement élevée , 

De ma mere bientôt cruellement privée. 
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Je me vis seule au monde, en proie h mon effroi , 

Roseau faible et tremblant , n ayant d’appui que moi , etc. 

On sent combien tous ces vers sont défectueux. 
La disgrâce d’Argire n’est point un sort avili ; 
ces deux adverbes noblement et cruellement font 
le plus mauvais effet } en proie à mon effroi est 
vague et dur, et après roseau faible et tremblant > 
la fin du vers , n ayant d'appui que moi , est une 
cheville. 

3 . . ....... . Cette témérité 

Est peu respectueuse , etc. --- 

Il est trop sûr que jamais la témérité ne peut être 
respectueuse : ce s deux idées s’excluent : c’est tomber 
dans ce qu’on appelle le style niais, et c’est tomber 
bien bas , même pour le talent vieilli. 

4 Le sort n’eut point de trait , la cour n’eut point i‘ amorce 
Qui pusstnt arrêter ou détourner vos pas 

Quand la route par vous fut une fois choisie. 

Tancrede et Solamir touchés de vos appas. 

Dans la cour des Césars en secret soupirèrent ; 

Mais celui que vos yeux justement distinguèrent. 

Pour qui penchaient vos voeux , qui sut les mériter , 

En sera toujours digne , etc. 

Cette prose rimée , ces vers qui se traînent si 
languissamment les uns après les autres , ces cho- 
quantes impropriétés de termes , des traits et des; 
amofees qui arrêtent ou détournent des pas 3 tout 

Bb x 
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cela est fort au-clessous du médiocre , et ne peut 
se pardonner qu’à la vieillesse. Mais n’oublions 
pas que dans les morceaux pathétiques , Voltairé 
à 6 4 ans est encore Voltaire. C’est la seule raison 
qui ait fait mettre cette piece au rang de celles 
qui comportent des critiques de détail. 

f Mais le nom de Tancrede, 

Ce nom si redoutable , à qui tout àutre cede , 

Et qu'ici nos tyrans ont toujours^n horreur. 

Ce beau nom que l’amour grava dans votre cœur , 

N’est point dans cette lettre à Tancrede adressée. 

Si vous l’avez toujours présent à la pensée , 

Vous avez su du moins le taire en écrivant, etc. 

-- • . » . ’ i <•••’ ' 

Il est difficile d’employer plus de vers pour dire 

qu’un nom n’est pas dans une lettre : un seul devait 
suffire. 

s '• •• iroa «1 , r ■ ' • < . *’ 

C Je me borne , Madame, à sauver mon pays t 

A dédaigner l’audace, à b rayer le mépris , 

A t oublier. ir , 

Braver le mépris ne peut jamais offrir qu’une idée 

désavantageuse. De plus Aménaïae n’a témoigné 

, ’ i • ■ S { - •• *> 

ni du témoigner aucune espece de mépris à un 
guerrier qui vient de lui faire une offre très- 
"généreuse. Elle lui a dit en propres termes i 

r -Mon dernier sentiment est dé vûus estimer. 

elfe -a protesté de sa ' reconnaissance. Orbassan 

J < w. 
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a donc tfèr-grand tort de parler de mépris ; et 
s’il avait eu à en parler , il n’aurait pas dû se servir 
du mot de braver 3 qui n’a ici aucun sens. Il devait 
\ faire entendre d’une toute autre maniéré qu’un 

“ ' * "• e . • } m - • r •» • • S 

guerrier est au-dessus des mépris d’une femme, 

• r. \ ) * • 

Cet hémistiche est donc également faux dan§ 
l’idée et dans l’expression : il n’était pas inutile 
de r le remarquer , parce que les idées sont très- 
rarement fausses dans un esprit supérieur , même 
quand l’âge a énervé sa diction. 

y Ses serpens sont nourris de ces mortels poisons 
Que dans les cœurs trompés jettent les factions. 

Cette poésie alambiquée est aussi vicieuse en elle- 
même que déplacée en cet endroit , et les expres- 
sions sont aussi impropres- que la rime est mau- 
vaise. 

8 Jusqu’à l’événement de ce léger combat. 

Cette épithete méprisante ressemble trop x une 
gasconade. 

9 . ‘'Et son cœur le mérite. 

Voilà une assez étrange maniéré de parler pour 
dire , elle le mérite trop 3 elle l’a trop mérité : c’est 
la phrase qui se présente d’ elle-même : son cœur 
est là pour la mesure. 

10 Et l’eussé-je aimé moins, comment l'abandonner? 

11 fallait aimée : V oltaire s’est permis plus d’une 

B b 3 


Digitized by Google 



J9<5 : C O U R. 5 ' 

fois ce solécisme , même dans des pièces beau- 
coup plus soignées. . : 

Il Où nos fiers ennemis osaient nous résiiter. 

C’est encore une fanfaronade rididile , il faut 
l’avouer : osaient nous résister ! c’est ce que des 
jnaîtres pourraient dire de leurs esclaves révoltés. 
Les Arabes n’étaient rien moins que des enne- 
mis méprisables ; la piece même le prouve. De 
plus, quand des ennemis sont fiers f comment s’é- 
tonne-t-on qu’ils résistent ? Il y a ici complication de 
fautes j et voilà jusqu’où l’on peut descendre quand 
on se permet un mot qui n’est dans le vers quç 
pour la mesure , et qu’on ne veut plus ou qu’on 
ne peut plus se donner la peine de tourner le 
vers autrement, 
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Section XV. 

Olympic et autres pièces de la vieillesse de l’auteur. 

Olympie 3 composée peu de tems après Tancrede> 
en est à un intervalle immense. C’est un roman 
mal conçu , dont le sujet est tiré du Cassandre 
de la Calprenede. Il paraît que Voltaire chercha 
particuliérement dans cet ouvrage à mettre sur 
la scene beaucoup de spectacle et d’action. C’était, 
il est vrai , jusqu’à lui , la partie faible de notre tra- 
gédie, excepté dans le cinquième acte de Rodogune 
et dans Athalie, et ce fut certainement un des 
mérites de Voltaire d’avoir enrichi cette partie 
de l’art trop négligée par nos premiers maîtres.. 
Il sentit plus que personne que la pompe de l’an- 
cienne tragédie grecque manquait trop à la nôtre, 
et que l’avantage de parler aux yeux, qui est peu 
de chose quand il est seul, est, d’un prix réel 
quand il se joint à celui de toucher le cœur et de 
flatter l’oreille. Il déploya un appareil vraiment 
dramatique dans le premier acte de Brutus 3 dans 
le quatrième de Mahomet 3 dans Mérope , dans 
S émir amis 3 dans Tancrede. Cette derniere piece 
surtout avait paru singulièrement frappante par 
la nouveauté autant que par l’effet du spectacle. 
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Celui à' Olympie ne pouvait pas être moins beau, 
s’il eût été soutenu par l’intérêt du sujet •, il avait 
même quelque chose de plus hardi. Il convenait 
au génie d’oser nous montrer 'a fille d’Alexandre 
se précipitant dans les flammes du bûcher qui va 
consumer sa mere, et la dignité des personnages 
relevait encore cette action grande et tragique. Mais 
il eût fallu nous intéresser davantage à cet amour 
d’Olympie pour Cassandre et à celui de Cassandre 
pour Olympie, puisqu’au sacrifice de cet amour 
tient tout l’effet de ce dénoûment funeste, puis- 
qu’Olympie ne se jette dans le bûcher que pour 
ne pas épouser Cassandre, puisque Cassandre se 
tue de désespoir d’avoir perdu Olympie. Or dès 
le premier acte l’auteur les a placés tous deux 
dans des circonstances qui rendant leur union im- 
possible , ne permettent pas qu’on s’intéresse à un 
amour dont il n’y a rien à espérer. Cassandre 
qui étant fort jeune encore servait au festin où 
Alexandre fut empoisonné, lui avait présenté le 
breuvage mortel , à la vérité sans le savoir ^ mais 
dans les troubles qui suivirent la mort du roi , 
il a percé de sa main sa veuve Statira , qui passe 
poup morte , et qui s’est retirée dans le temple 
d’Ephese. Il s’est trouvé le maître de la jeune 
Olympie, fille d’Alexandre et de Statira, et l’a 
gardée près de lui sous le titre d’esclave. Il n’a 
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pas trouvé de meilleurs moyens pour s’e;n faire 
aimer que de lui cacher sa haute naissance , et de 
l’élever dans ce dernier degré d’abjection. Il est 
venu dans le temple d’Ephese pour se mettre au 
rang des initiés , et se faire purifier de ses crimes, 
soit forcés , soit volontaires. Il y célébré la cé- 
rémonie de son mariage avec Olympie qui, ne 
se connaissant pas, chérit en lui un bienfaiteur 
qui couronne son esclave. Mais dès le deuxieme 
acte , Olympie retrouve dans le temple Statira 
sa mere ; elle est reconnue pour fille d’Alexandre : 
Statira l’instruit de tout ce qu’a fait Cassandre 
et de l’horreur qu’elle a pour lui. L Hiérophante 
déclare lui -même que cet hymen est nul , et 
qu’Olympie peut prendre un autre époux , à moins 
qu’elle ne consente à pardonner à Cassandre. Sous 
quel rapport ce Cassandre qui a versé le sang 
de la mere , qui a si bassement abusé de l’inno- 
cence crédule de la fille, et qui semble le fléau 
de toute la famille d’Alexandre , peut-il être pour 
nous un personnage intéressant ? Comment peut- 
il justifier à nos yeux ce que la malheureuse Olympie 
montre de penchant pour lui , et les prétentions 
obstinées qu’il conserve sur elle ? Le poëte s’est 
mis dans un défilé dont il ne saurait sortir : nous 
sommes trop sûrs qu’Olympie ne peut pas épouser 
sous les yeux d’une mere quelle vient de retrouver - t 
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un prince si fourbe et si coupable , pour qui 
Statira montre la plus juste exécration. Tout languit 
dès qu’il n’y a plus d’espérance : l’art de l’in- 
trigue ne consiste pas à former des obstacles in- 
surmontables : l’essentiel est que malgré tout ce 
qu’ils peuvent avoir d’effrayant , les sentimens na- 
turels qui sont au fond de nos cœurs , ne nous 
assurent pas de l’impossibilité d’une heureuse ré- 
volution. Ici cette impossibilité est tellement re- 
connue et sentie dès le commencement de la 
piece , que les plaintes d’Olympie et les fureurs 
de Cassandre ne peuvent gueres nous toucher y 
et la catastrophe du cinquième acte est trop né- 
cessaire et trop prévue, surtout depuis la mort 
de Statira qui se tue au quatrième, au moment 
où Cassandre veut forcer à main armée le sanc- 
tuaire où est enfermée Olympie. 

Le style est d’une extrême incorrection ; l’on 
peut distinguer pourtant dans le rôle de Cassandre 
un morceau qui a de la chaleür, dans celui de 
Statira des vers qui ont de la noblesse } ceux-ci , ' 
par exemple , lorsqu’elle se fait reconnaître à l’Hié- 
rophante : 

Cette femme élevée au comble de la gloire , 

Dont la Perse sanglante honore la mémoire , 

Veuve d’un demi-dieu, fille de Darius, 

Elle vous parle ici : ne l'interrogez plus. 
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Mais tout le monde a retenu ces quatre vers 
du grand-prêtre : 

Hélas ! tous les humains ont besoin de clémence. 

Si Dieu n’ouvrait ses bras qu’à la seule innocence , 

Qui viendrait dans ce temple encenser les autels ? 

Dieu fit du repentir la vertu des mortels. 

Ce n’est pas la première fois que Voltaire ex- 
primait cette idée; mais jamais il ne l’a mieux 
rendue. 

Le Triumvirat suivit de fort près Olympie 3 et 
eut encore moins de succès : on a essayé deux 
fois de reprendre Olympie qui avait été fort peu 
accueillie dans sa nouveauté , et qui ne le fut pas 
davantage aux reprises : le Triumvirat > joué sans 
nom d’auteur , ne fut représenté qu’une fois. V oltaire 
avait passé en un moment du genre le plus roma- 
nesque à la sévérité d’un sujet historique que le 
nom des personnages rendait imposant , mais que 
leur caractère rendait encore plus ingrat. Crébillon 
avait traité le même sujet à l’âge de quatre-vingt- 
deux ans, et n’avait fait qu’un très-mauvais ouvrage; 
Voltaire, dans un âge plus avancé, n’eut pa,s de 
peine à faire mieux, mais il n’en fit pas un bon. 
Ce qu’il y a de plus extraordinaire , c’est que pres- 
que personne n’y reconnut la maniéré de cet 
écrivain, qui en avait une si reconnaissable. La 
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piece fut tour-à-tour attribuée à tout le monde 
excepté à son auteur. Il y avait pourtant des traits 
qui devaient montrer Voltaire à des yeux exercés; 
par exemple, ces vers qui furent applaudis, les 
premiers que dit le jeune Pompée en apperce- 

vant les tentes où sont les triumvirs : • 

~ » * _ 

Les voilà : je les vois, ces pavillons horribles. 

Où ces trois meurtriers retirés et paisibles , : 

Ordonnent le carnage avec des yeux sereins , 

Comme on donne une fête et des jeux aux Romains. 

Cet art des rapprochemens est familier à Voltaire 
dans ses vers comme dans sa prose. 

Le Triumvirat est dénué d’action , d’intrigue 
et d’intérêt. Tout le nœud de la piece consiste 
dans le projet que forme le jeune Pompée au 
quatrième acte , d’assassiner Octave dans sa tente; 
Ce projet formé subitement, et qui n’est qu’un 
coup de désespoir, est toute l’action de la piece : 
jusques-là tout se passe en conversations. Car on 
ne peut pas donner le nom d’intrigue aux froids 
amours d’Octave pour Julie qui n’y répond qu’avec 
le dernier mépris. Julie est la fille de Lucius 
César; elle aime le jeune Pompée et en est aimée; 
Tous deux sont jetés par un hasard assez mal 
expliqué , dans une petire île de la riviere du Réno , 
île où les deux triumvirs. Octave et Antoine ^ 


Digitized by Google 



DE LltTÉRATURE. 397 
'Ont fixé le lieu de leur entrevue , où ils ont partagé 
le Monde et signé de nouvelles proscriptions. 
Antoine ce même jour a répudié Fulvie pour 
épouser Octavie, la sœur du triumvir Ocrave. L’île 
■est gardée par des troupes qui ont ordre de n’y 
laisser entrer qui que ce soit. Il est difficile qu’un 
orage et un tremblement de terre y portent Pompée 
et Julie , qui allaient par terre de Rome à Césene. 
Toute leur suite a péri , et Fulvie, au deuxieme 
acte, appèrçoit une femme évanouie sur des roches: 
c’est Julie , absolument abandonnée , même de 
son amant qui ne paraît qu’au troisième acte , 
et qui a perdu de vue sa maîtresse , on ne sait 
trop comment 3 car ce tremblement de terre 
n’a rien dérangé dans l’île , où tout le monde 
converse avec la plus grande tranquillité , et où 
les triumvirs ne disent pas un mot de ce pré- 
tendu bouleversement dont le poëte se sert pour 
amener Pompée et Julie dans l’endroit du monde 
où ils devaient le moins se rencontrer. Fulvie, 
quoi qu’il en soit , irritée contre Antoine qui l’a 
répudiée, prend Julie sous sa protection , joint ses 
ressentimens à ceux de Pompée , et avec le secours 
d’un tribun de la légion de son mari , nommé 
Aufide , qui autrefois à servi sous le grand Pompée, 
elle engage le fils de ce héros à pénétrer la nuit 
dans la tente d’Octave et à le tuer : elle se charge. 
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de son côté, de tuer Antoine. Mais Pompée se 
trompe comme Scévola , et au lieu de frapper 
Octave il fait périr un esclave qui dormait près 
de son maître. Fui vie n’est pas plus heureuse contre 
Antoine ; il s’éveille à tems pour la désarmer. 
Pompée et Fulvie sont arrêtés , et Octave par- 
donne à son assassin qu’il estime, comme Antoine 
pardonne à sa femme qu’il méprise. On conçoit 
aisément qu’un plan semblable n’était susceptible 
d’aucun intérêt. Voltaire dit que les moeurs des 
Romains du tems du triumvirat sont représentées avec 
le pinceau le plus fidele. Oui, mais ce pinceau n’est 
point du tout fidele dans les caractères, ce qui 
est encore plus essentiel. L’auteur a formellement 
contredit l’histoire dans les deux personnages prin- 
cipaux , Octave et Antoine. Il est de fait qu’à 
l’époque des proscriptions , Octave montra infi- 
niment plus de cruauté qu’Antoine : ici c’est Antoine 
qui ne respire que le sang, et Octave qui ne 
parle que de clémence. On sait trop qu’il n’en 
eut jamais que lorsque sa puissance fut entiére- 
inent affermie. « Je n’appelle pas clémence ( dit 
» à ce sujet Séneque ) une barbarie fatiguée : »> 
c’était encore plus une modération politique. Je 
ne crois pas qu’il fut permis de supposer dans le 
sanguinaire Octave , au moment où il dressait des 
tables de proscription, une action de générosité 
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qui ressemble à celle d’Auguste dans Cïnna. On 
conçoit mal-aisément qu’Octave puisse pardonner 
à un ennemi aussi dangereux que le jeune Pompée, 
dont le nom seul est redoutable, à un ennemi qu’il 
a poursuivi avec fureur , qui l’a outragé , humilié , 
qui a soif de son sang , et enfin qui est son rival. 
C’est le contraire de Cinna 3 dont le pardon esc 
motivé par les circonstances les plus plausibles : 
l’imitation me paraît ici d’autant plus mal entendue , 
d’autant plus mal placée , que dans la piece de 
Corneille , Auguste ne commet aucun acte de 
cruauté, et que ses crimes sont reculés dans le passé j 
au lieu que dans celle de Voltaire, Octave signe 
au premier acre la mort des proscrits que pourtant 
il semble plaindre, et pardonne au cinquième à 
celui de tous les hommes qui lui est le plus odieux. 
Rien n’est plus opposé à la vraisemblance morale 
et à l’unité de caractère. 

Je ne crois pas non plus que celui d’Octave 
qui nous est très-connu , permît au poète et 
surtout à un poète aussi instruit de l’histoire que 
l’était Voltaire, de nous le représenter amoureux. 
Cet homme qui semblait être également le maître 
de ses vices et de ses vertus , ne montra jamais de 
faiblesse de ce genre , et dans un sujet tel qué le 
Triumvirat c’était un mérite nécessaire de peindre 
les personnages tels qu’ils ont été , comme avait 
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fait l’auteur dans Rome sauvée et dans la Mort 
de César. Aussi cet amour d’Octave est un des 
plus froids remplissages qu’on puisse imaginer , 
et rien ne contribua plus à la chute de la piece 
que de voir un tyran qui ne marchait qu’entouré 
de bourreaux , et qui n’était là que pour proscrire , 
faire le rôle d’amoureux de maniéré à sentir lui- 
même combien ce rôle lui convenait mal. Il disait 
en finissant le premier acte : 

Destructeur des humains , t’appartient-il d’aimer ? 

et certes il avait raison. C’était déjà dans Voltaire 
un signe de décadence bien marqué , que ces 
amours de commande qu’il avait cent fois con- 
damnés et qu’il s’était si rarement permis. Ceux 
du jeune Pompée et de Julie ne sont pas si dé- 
placés , mais ne produisent gueres plus d’efFët 
parce qu’ils ne tiennent point à l’action, et que 
Pompée est beaucoup plus occupé de vengeance 
que d’amour. En total l’amour ne devait pas se 
trouver là : trop d’exemples faits pour servir de 
leçon, prouvent qu’il figure mal dans ces grands 
tableaux dramatiques de la perversité humaine 
et des révolutions sanglantes. Quiconque aura un 
véritable talent pour le théâtre , ne saurait trop 
désormais sc garantir de ce défaut, dont il faudrait 
enfin purger entièrement la scene française. 

Quelques 
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Quelques vers que dit Fui vie au premier acte * 

peuvent donner une idée de ce que l’amour est 

dans cette piece. 

Àlbine , les lions , au sortir des carnages , 

Suivent en rugissant leurs compagnes sauvages } 

Les tigres font l'amour avec férocité ; 

Tels sont nos triumvirs. Antoine ensanglanté 
Prépare de l'hymen la détestable fête. 

Octave a de Julie entrepris la conquête y 

Et dans ce jour de sang, de tristesse et d’horreur y 

L’amour de tous côtés se mêle à la fureur. 

Julie abhorre Octave j elle n'est occupée 

Que de livrer son cœur au fils du grand Pompée. 

Sur ce seill exposé du premier acte , on pouvait juger 
que la piece devait tomber : il n’annonce rien qui 
ne soit dégoûtant ou insipide , et les triumvirs qui 
font l’amour comme Us tigres 3 Octave qui a entre- 
pris la conquête de Julie > et Julie qui nest occupée 
que 4 e livrer son cœur à Pompée , ce style qui se 
rapproche de celui des mauvaises pièces de Corneil le, 
tout faisait déjà voir combien Voltaire était des- 
cendu* 

Le rôle d’Antoine n’est ni mieux tracé ni mieux 
soutenu. Aufide dit de lui : 

Je suis toujours surpris que ce cœur effréné , 

Plongé dans la licence , au vice abandonné , 

Dans les plaisirs affreux qui partagent sa vie , 

Garde une cruauré tranquille et réfléchie. 

Cours de littér. Tome X. 
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Cette cruauté tranquille et réfléchie était précisément 
ce qui devait caractériser Octave : Antoine était au 
contraire brutal dans ses plaisirs et emporté dans ses 
vengeances , mais capable de bonté et de grandeur. 
Il se montra beaucoup moins sanguinaire qu’Octave 
qui le surpassait de beaucoup en politique, en lumiè- 
res , en méchanceté , et qui lui cédait en courage. 
Aussi dans le tems de la guerre des triumvirs contre 
Brutus et Cassius , les armées des deux partis 
témoignèrent hautement leur estime pour Antoine , 
autant que leur aversion et leur mépris pour Octave. 
Enfin il fallait pour Pélévation de celui-ci , qu’ An- 
toine tombât dans le dernier excès de l’extrava- 
gance et de l’avilissement , et c’est surtout à 
Cléopâtre qu’ Auguste fut redevable de l’empire du 
Monde. 

Je ne prétends pas qu’il eût fallu rendre Octave 
méprisable : un personnage principal ne doit jamais 
l’ètre : je dis seulement qu’il n’eût pas fallu con- 
fondre dans la tragédie les traits qui le distin- 
guent d’Auguste dans l’histoire. Octave devait, 
je l’avoue, avoir de l’avantage sur Antoine , mais 
ce devait être celui du plus habile et du plus 
adroit. Dans la piece il emporte tout de hauteur, 
et Antoine est trop subordonné : son rôle, à la 
représentation , déplut généralement. Celui de 
Fulvie est mieux fait j il a quelque force j il est 
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mieux écrit que les autres $ mais une femme si 
odieuse , qui a partagé les crimes de son époux , et 
qui souillée comme lui du sang des proscrits , ne 
veut répandre le sien que parce qu’il l’a répudiée j 
une femme qui n’a aucun des caractères et des grands 
motifs qui peuvent ennoblir au théâtre la scélé- 
ratesse et les forfaits j une telle femme ne peut 
gueres être un personnage théâtral , et le jeune Pbm- 
pée ne peut même que perdre beaucoup aux yeux 
du spectateur en se liant d’intérêt avec elle. Julie 
est un personnage insignifiant, et ce plan, dans 
soutes ses parties , n’avait rien de propre à la 
scene. 

L’ouvrage n’est pourtant pas sans mérite dans 
les détails : la scene du partage du Monde , quoi- 
qu’elle ne soit pas à beaucoup près ce qu’elle 
pouvait être , et ce qu’elle eût été si l’auteur 
n’eût pas eu soixante-dix ans , commence du moins 
d’une maniéré imposante. 

O C T A V I. 

Songez que je prétends la Gaule et l'illyrie , 

Les Espagnes , l’Afrique . et surtout l'Italie. 

L'Orient est à vous. 

A n t o 1 N 1. 

Telle est ma volonté : 

Tel est le sort du Monde entre nous arrêté. 

Vous l’emportez sur moi dans ce nouveau partage ; 

Je ne me cache po nt quel est votre avantage. 

C c l 
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Rome va vous servir : vous aurez sous vos lois 
Les vainqueurs de la terre , et je n'ai que des rois. 

Lépide est très-bien caractérisé dans ces quatre 
vers qu’on applaudit beaucoup : 

Subalterne tyran , pontife méprisé , 

De son faible génie ils ont trop abusé. 

Instrument odieux de leurs sanglans caprices , 

C’est un vil scélérat soumis à ses complices. 

Les détails de mœurs ont en général de la vérité 
et quelquefois de l’élégance. 

Pour gagner les Romains , pour forcer leur hommage , 

Il ne faut qu’un grand nom , de i’or et du courage. 

On a vu Marius entraîner sur ses pas 
Les mêmes assassins payés pour son trépas. 

Le dialogue a quelquefois de la vivacité et de 
l’énergie. Albine dira Fulvie , lorsqu’elle mé- 
dite le meurtre d’ Antoine : 

Qu’espérez-vous d’un jour î 

F W L V I ï. 

La mort , mais la vengeance. 

A L b 1 n x. 

Eh ! peut-on se venger de la toute-puissance ? 

F u 1 v 1 1. 

Oui , quand on ne craint rien. 

Le rôle de Pompée a de la noblesse : lors- 
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qu 'Antoine lui reproche d'être un assassin , il 
répond : 

Lâches , par d'autres mains vous frappez vos victimes : 

J’ai fait une vertu de ce qui fait vos crimes. 

Je n’ai pu vous frapper au milieu des combats : 

Vous aviez vos bourreaux, je n’avais que mon bras. 

On remarque aussi de rems en tems des vers 
d’une expression et d’une tournure heureuse : tel 
est celui-ci sur le jeune Pompée , qui avait eu le 
courage et la générosité de faire afficher dans 
Rome qu’il donnerait pour un citoyen sauvé le 
double du salaire promis pour la tête d’un proscrit. 

Il a par des bienfaits combattu vos vengeances. 

On peut citer ces deux autres vers : 

Le puissant foule aux pieds le faible qui menace. 

Et rit en l’écrasant de sa débile audace. 

f 

Généralement le style de Voltaire, quoique déjà 
fort défiguré et fort inégal , se soutient mieux ici 
que dans Olympie } et dans les ouvrages de sa 
vieillesse cette même différence se fait appercevoir 
plus d’une fois entre les sujets d’histoire et les 
sujets d’invention. 

Les Scythes étaient de ce dernier genre \ ils furent 
joués deux ans après le Triumvirat 3 et ne réus- 

C c 5 
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sirent gueres mieux ; il fallut les retirer après trois 
ou quatre représentations. L’auteur accoutumé à 
chercher des contrastes de mœurs, voulut offrir 
dans cette piece celui des Persans et des Scythes , 
et c’est ce qu’il y a de mieux traité dans cet 
ouvrage dont le plan a le même défaut que celui 
d’Œympie : c’est un labyrinthe sans issue. Atha- 
raare , un neveu de Smerdis , roi des Médes , avait 
conçu pour Obéïde , la fille de Sozame , seigneur 
persan , un amour outrageant et coupable. Sozame 
pour dérober sa fille aux attentats du jeune prince 
et à ses ressentimens , s’était retiré chez les Scythes , 
et résolu de se fixer chez eux , ^désabusé des gran- 
deurs toujours si voisines de l’abaissement et du 
danger dans un état despotique , il vient de ma- 
rier sa fille au fils d'un vieillard son meilleur ami. 
Ce jeune homme nommé Indatire , est plein de 
candeur et de courage ; son amour pour Obéïde 
est aussi vrai, aussi noble que son caractère. Elle 
a consenti à cet hymen sans marquer aucune ré- 
pugnance } elle a pour les vertus d’Indatire l’estime 
qui leur est due. Cependant ce mariage n’est que 
l’effet de sa complaisance pour un pere , et de son 
dévoûment à des volontés et à des intérêts qu’elle 
respecte : au fond du cœur, elle aime et regrette 
Athamare , et celui-ci arrive au second acte lors- 
qu’elle vient d’être mariée. C’est précisément la 
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situation de Zamore avec Alzire j mais c’en est 
l’inverse pour l’effet comme pour les caractères 
et les circonstances. Tous les cœurs sont pour 
Zamore qui est aussi intéressant que Gusman 
est odieux j Alzire est mariée contre son gré, 
proteste contre l’hymen où on la force , et ne 
cache pas même à Gusman l’amour qu’elle 
conserve pour Zamore : c’est tout le contraire 
dans les Scythes : tout ce que nous avons vu 
d’Indatire est fait pour nous intéresser en sa 
faveur. Quoique choisi par Sozame , il n’a voulu 
épouser Obéïde que de son aveu et l’â obtenu^ 
et lorsqu’ensuite le fougueux Athamare, que nous 
ne connaissons encore que par les torts les plus 
graves * vient , sans la plus légère apparence de 
raison , réclamer cette Obéïde qu’il a outragée , 
tout homme un peu instruit du théâtre s’apperçoit 
que l’auteur ne se tirera point du pas où il s’est 
engagé , et que des ce moment la piece est tombée. 
Cet Athamare a hérité de la couronne de Médie \ 
il vient jusques chez les Scythes , avec une faible 
escorte , chercher Sozame et sa fille , demander 
son pardon et offrir sa couronne. Cette démarche 
est un peu extraordinaire } mais supposons que 
l’amour la justifie , que peut-elle produire ? Obéïde, ' 
il est vrai, a pour lui dans le fond du cœur un 
penchant quelle ne lui cache pas ; mais quand 
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i’inférêt d’une piece est fondé sur une passion , il 
faut que le spectateur ou la partage, ou l’excuse , ou 
la plaigne : ici rien de tout cela , et Obéïde elle- 
même ne réclame pas un moment contre les nœuds 
quelle a formés ; elle lui dit, quand il témoigne 
du mépris pour son époux : 

Pourquoi méprises-tu 

Ud homme ,. un citoyen qui te passe en vertu ï 
Il est triste d’étre obligée de tenir ce langage à 
celui qu’on aime, et certes ce n’est pas le moyen 
de nous le faire aimer. Mais c’est bien pis quand 
il va trouver Indatire pour lui dire en propres 
termes : 

Rends sur l'heure Obéïde. 

C’est le comble de l’insolence absurde de venir 
dire à un républicain qui est chez lui , et qui 
vient d’épouser une femme qui s’est donnée à lui 
de son plein gré , rends-moi ta femme. La tran- 
quille fermeté et la modération d’Indatire ne font 
que rendre plus révoltant le fol orgueil d’Athamare. 
Il venait de dire tout à l’heure à l’un de ses con- 
fidens : 

Penses-tu qu’Indatire osera me parler î 

comme si un Scythe , un citoyen d’une nation 
qui avait taillé en pièces des armées persanes , 
eût dû trembler chez lui devant un jeune roi , suivi 
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de quelques courtisans ! Cette arrogance paraît 
ehcore plus ridicule quand Indatire lui répond : 

Imprudent étranger, ce que je viens d’entendre 
Excite ma pitié plutôt que mon courroux. 

Sa libre volonté m’a choisi pour époux. • 

Ma probité lui plut ; elle l’a préférée 

Aux recherches , aux vœux de toute ma contrée ; 

Et tu viens de la tienne ici redemander 
Un cœur indépendant qu’on vient de m’accorder ï 
O toi qui te crois grand , qui l'es par arrogance , 

Sors d’un asyle saint de paix et d’innocence 1 
Fuis ; cesse de troubler , si loin de tes Etats , 

Des mortels tes égaux qui ne t’offensent pas. 

On n’est point grande on est au contraire fort 
petit par l’arrogance : Indatire voulait dire , toi 
qui prends l’arrogance pour de la grandeur ; mais 
en mettant de côté cette faute de style, Indatire 
n’a-t-il pas cent fois trop raison ? Il n’y a certai- 
nement aucune réplique possible : celle d’Atha- 
mare est de lui proposer le combat. Je ne pense 
pas qu’on ait jamais rien imaginé de plus extraor- 
dinaire qu’un roi des Médes qui vient , en pleine 
paix , chez les Scythes , proposer à l’un d’entr’eux 
un combat singulier : c’est à-peu-près comme si 
le grand -seigneur venait en Crimée défier un 
Tartare. Je ne sais pas si dans un plan quelconque 
il serait possible de trouver un caractère , des pas- 
sions et des circonstances capables de motiver une 
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conduite si peu vraisemblable : ce qui est certain 
c’est qu’ici tout s’y oppose , non-seulement la 
fierté superbe des rois d’Asie, constamment attestée 
par l’histoire , mais le danger évident de se mettre 
à la merci d’un peuple tel que les Scythes , 
jaloux de ses droits et de son indépendance , et 
terrible dans ses ressentimens, Indarire est tué 
contre toutes les convenances morales et drama- 
tiques. Autant on applaudit à la vengeance de 
Zamore qui suit la loi de la nature, autant on 
est blessé de voir l’innocent et vertueux Indatire 
succomber sous un aggresseur injuste et inexcu- 
sable. Sa mort fait courir les Scythes aux armes, 
et l’insensé Athamare est bientôt enveloppé avec 
tous les siens et mis dans les fers. La loi du 
pays veut que ce soit la femme d’Indatire qui 
venge son trépas en immolant son meurtrier sur 
les autels } et si Athamare avait été un person- 
nage intéressant, si son amour et celui d’Obéïde 
avaient pu nous toucher, cçtte situation serait terri- 
ble. Mais la passion d’Obéïde, jusquesdi simplement 
indiquée , n’éclate l^i’au cinquième acte , à l’ins- 
tant même où la conduite d’ Athamare vient de 
le rendre encore plus condamnable. Elle feint d’ac- 
cepter l’affreux ministère qu’on lui impose, parce 
que si elle le refusait , Athamare périrait clans, 
les supplices. On s’attend bien qu’elle se tue ri 


Dlgitized by Google 



de Littérature. 411 

elle-même ; mais ce qu’on n’attend pas , c’est l’es- 
pece de détour subtil dont elle se sert pour sauver 
Athamare. Les Scythes jurent que tous les Per- 
sans qui sont leurs prisonniers , seront épargnés 
dès qu’Obéïde aura vengé Indatire. Elle se frappe, 
et leur dit : 

Vous jurez d'épargner tous mes concitoyens : 

Il l'est : sauvez ses jours : l'amour finit les miens. 

Vis , mon cher Athamare ! en mourant je l’ordonne. 

Il faut que les Scythes soient de bonnes gens et 
d’une extrême simplicité , pour trouver ce raison- 
nement juste , et ne pas dire à Obéide : nous 
avons promis de faire grâce à tous les Persans, 
oui , mais quand vous aurez fait justice pour nous 
de celui qui a tué notre frere : c’est sa mort et 
non pas la vôtre qui doit nous venger. Non-seu- 
lement ils ne s’avisent pas d’une réponse si na- 
turelle ; mais lorsqu’Athamare , suivant les bien- 
séances du théâtre , veut tourner contre lui le 
même glaive dont Obéïde s’est percée, on le lui 
arrache des mains en lui disant : 

Arrête , et respecte la loi. 

Ce fer serait souillé par des mains étrangères. 

Et Sozame lui dit : 

Va , régné , malheureux 1 

Ainsi pour punir cet Athamare qui est l’auteur 
de la mort de deux personnes très-innocentes, 
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on l’envoie régner ! ce dénoûment est tout près du 

t 

burlesque. 

Le style de la .piece est beaucoup plus faible 
et plus défectueux que celui du Triumvirat ; cepen- 
dant le coloris de l’auteur se retrouve dans quelques 
peintures de mœurs. 

Le titre de la Tolérance qu’ajouta Voltaire à la 
tragédie des Çuebrcs > comme il avait ajouté celui 
du Fanatisme à Mahomet j marquait assez le des- 
sein de l’auteur. Il voulut encore faire de la tragédie 
une école de morale j mais si le dessein était bon , 
ses forces n’y répondaient plus. Le plan des Gue~ 
ères est encore bien plus mauvais que tout ce que 
nous venons de voir j il est bâti sur un roman 
aussi dénué de vraisemblance dans les faits que de 
vérité dans les mœurs. D’ailleurs il est des leçons qu’il 
faut donner directement , et qui s’affaiblissent trop 
par des allégories éloignées et des tableaux sym- 
boliques. Il faut alors sacrifier l’ambition d’être 
applaudi sur la scene , à l’ambition plus noble d’être 
utile à l’humanité. Au reste , ce sacrifice ne pouvait 
pas avoir lieu pour les Guebres 3 dont les vrais 
amis de Voltaire empêcherenjc la représentation 
qu’assurément la piece ne pouvait pas soutenir. 

Il a placé la scene dans Apamée , aux confins 
de la Syrie , et sous le régné de Gallien. Il sup- 
pose que cet empereur a proscrit dans les province* 
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d’Orient la religion des Mages , que le voisinage 
des Persans pouvait introduire dans son empire , 
et qu’il a porté la peine de mort contre tous ceux 
qui professeraient le culte du Soleil. Des prêtres 
de Pluton sont chargés dàns Apamée de veiller atf 
maintien de cette loi , et de présider avec les offi- 
ciers de l'empereur au jugement des réfractaires. 
Toutes ces suppositions sont absolument contraires 
à l’histoire et aux mœurs romaines. Jamais Gallien 
ni aucun empereur ne songea ni ne put songer 
à. proscrire la religion des Mages dans l’empire 
romain : elle y était à peine connue. On ne pros- 
crit une religion dans un Etat que quand ses sec- 
tateurs , opposés à celle du pays , peuvent en faire 
craindre la chute. Mais on sait que Gallien ne 
persécuta pas même les Chrétiens , déjà très-nom- 
breux dans ses provinces , et les Romains qui 
toléraient toutes les religions , ne s’élevèrent contre 
le christianisme que parce qu’il les condamnait 
toutes, et ne reconnaissait aucun des dieux du 
paganisme. Voltaire qui lui-même avait cent fois 
attesté cette vérité reconnue, ne devait pas la 
contredire dans sa pieee des Guebres ; il ne devait 
pas non plus faire siéger des prêtres à côté des 
tribuns militaires , ce qui était sans exemple chez 
les Romains. Ces sortes de fautes qui sont pour 
les gens instruits un objet de critique, ne déci- 
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dent pas , il est vrai , du sort d’une piece de théâtre i 
ce qui en éloignait les Guebres , c’est le vice d’une 
fable très-mal construite dans toutes ses parties et 
destituée de tout moyen d’intérêt. C’est une suite 
d’incidens fortuits , de coups du hasard qui ne se 
rapportant à aucun but , ne peuvent attacher le 
spectateur. Une jeune fille inconnue est dénoncée 
et poursuivie par les prêtres de Pluton pour avoir 
sacrifié au Soleil. Le tribun militaire , Iradan , 
commandant d’Apamée , ne pouvant la soustraire 
à la condamnation légale, prend le parti de l’é- 
pouser , uniquement pour lui faire une sauve-garde 
de ce titre d’épouse d’un citoyen romain. Mais la 
jeune Arzame ne peut accepter son offre , parce 
quelle aime unGuebre nommé Arzémon, et qu’elle 
aime mieux mourir que de renoncer à lui. Cet 
Arzémon vient pour la chercher, et trompé par 
un faux rapport qui lui fait croire qu’Iradan veut 
livrer Arzame aux prêtres de Pluton , il com- 
mence par poignarder ce tribun son bienfaiteur , 
qui heureusement n’est pas blessé à mort. Cette 
méprise odieuse et sans objet ne produit qu’un 
repentir inutile , lorsque dès la scene suivante ce 
jeune insensé reconnaît son erreur. Un autre Arzé- 
mon , qui passe pour le pere du premier , vient 
au quatrième acte } car dans cette piece tous les 
personnages arrivent d’acte en acte , les uns après 
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les autres. Il fait reconnaître dans celui que l’on 
croit son fils , le fils d’Iradan , et dans Arzame , 
la fille de Césene , frere d’Iradan. Cette froide 
reconnaissance est fondée sur un roman trivial qu’il 
serait aussi long que superflu de détailler. Cepen- 
dant les prêtres redemandent leur victime , puis- 
qu’elle n’est pas l’épouse d’Iradan , et quoi qu’on 
ait dit et répété plusieurs fois que les soldats n’osent 
pas leur désobéir , ceux - ci prennent parti pour 
toute la famille , et le Guebre Arzémon qui n’a 
fait que manquer Iradan , ne manque pas le grand- 
prêtre et l’étend sur la place. On ne sait trop 
comment tout ce chaos d’événemens pourra se dé- 
brouiller , lorsque l’empereur Gallien arrive à la 
derniere scene pour apporter le dénouaient : c’est 
un pardon général et l’abolition d’une loi barbare. 
Mais l’abolition est sans effet quand on sait que 
la loi n’a jamais existé , et le pardon accordé 
au jeune Arzémon qui a massacré un grand-prêtre, 
est d’une invraisemblance trop choquante dans les 
mœurs romaines. La crainte d’irriter les dieux était 
si forte chez le peuple romain , qu’un empereur 
même n’eût pas osé faire grâce ab meurtrier d’un 
prêtre : on aurait crié au sacrilège. Il n’y eut d’exem- 
ple à Rome de cette espece d’assassinat commis avec 
impunité , que dans le tems des proscriptions , où la 
«erreur avait fait taire un moment toutes les lois. 
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De toutes ces productions dégénérées , Sopho - 
nisbe est celle qui se ressent le moins de l’âge 
avancé de l’auteur. Les caractères en sont bien 
tracés , les sentimens nobles \ il y a des scenes 
entières dont le dialogue se soutient, des mor- 
ceaux qui ont de la force 4 et de tems en tefms de 
beaux vers. Le plus grand vice de l’ouvrage est 
celui du sujet , que Voltaire lui-même avait reconnu 
impraticable , lorsqu’il avait parlé dé la Sophonisbe 
de Corneille. La sienne est à-peu-près tracée sur 
le plan de Mairet (i), surtout dans le cinquième 
acte qui offre un très-beau spectacle. Il paraît que 
c’est là surtout ce qui le séduisit , et peut-être 
d’ailleurs rebuté du mauvais succès des pièces 
d’invention qu’il avait faites depuis Tancrede , se 
livra-t-il plus volontiers à la facilité de travailler 
sur un plan donné. Quoi qu’il en soit , Sophonisbe 
ne fut pas plus heureuse que les Scythes , quoique 
beaucoup meilleure. Je ne crois pas même que 
Voltaire dans toute sa force eût pu vaincre les 
difficultés du sujet qui présente un vice radical. 
C’est un jeune roi intéressant par lui-même , et 
nécessairement le héros de la piece , forcé de faire 

(i) Il l’intitula dans la première édition : La Sophonisbe 
de Mairet réparée à neuf ; titre un peu grotesque , qui fit dire 
à Buffon une plaisanterie à-peu-près du même goût : il faut 
Voir si le public sera content de la rtssemelurc, 

mourir 
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mourir la femme qu’il vient d’épouser , Sophonisbe , 
la niece d’Annibal, pour la dérober au joug de ses 
propres alliés , des Romains qui veulent mener leur 
captive en triomphe au capitole. L’impuissance ab- 
solue et l’avilissement sont sans contredit dans le 
héros d’une tragédie les défauts les plus intolérables', 
et ce sont ceux du rôle de Massinisse. Il a aimé autre- 
fois Sophonisbe qui se souvient encore de cet amour, 
et qui en a conservé pour lui , même depuis qu’elle 
a épousé Syphax. Allié des Romains , Massinisse 
a combattu avec eux , et vient de prendre Cyrrhe , 
capitale des Etats de Syphax , et le vieux roi a été 
tué sur la breche. L’amour de Massinisse pour 
Sophonisbe se rallume , quand il revoit cette prin- 
cesse j et apprenant que Lélie , lieutenant de 
Scipion , redemande au nom du consul la niece 
d’Annibal et la captive des Romains , il prend le 
parti de l’épouser le jour même où elle est devenue 
veuve de Syphax. Ce mariage peut paraître con- 
traire aux bienséances ordinaires } cependant ce 
n’est pas là ce qui nuit à la piece j des convenances 
plus fortes justifient cet hymen. Massinisse indigné 
de l’orgueil et de l’ingratitude des Romains , est 
résolu de renoncer à leur alliance , et la niece 
d’Annibal , leur mortelle ennemie , animée contre 
eux d’une haine héréditaire qui est à ses yeux le 
premier des devoirs , ne voit dans son nouvel 
Cours de litce'r. Tome X, D d 
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époux que le vengeur de Syphax , le sien , et son 
dernier appui contre Rome. La maniéré dont ce 
mariage est proposé et accepté eût fait honneur à 
Voltaire dans tous les tems. 

Massinissz. 

Ecoutez , vous n’avez qu'un instant. 

Vos fers sont préparés .... un trône vous attend. 

Scipion va venir .... Carthage vous appelle ; 

Et si vous balancez , c’est un crime envers elle. 

Suivez-moi , tout le veut .... dieux justes , protégez 
L'hymen où je l’entraîne , et soyons tous vengés. 

SOPHONISBE. 

Eh b en ! à ce seul prix j’accepte la couronne ; 

La veuve de Syphax à son vengeur se donne. 

Oui , Carthage l’emporte. O mes dieux souverains , 

Vous m’unissez à lui pour punir les Romains ! 

On voit que la nécessité des conjonctures justifie 
la promptitude de cet accord , et commande l’éner- 
gique brièveté du dialogue. On voit aussi que cet 
amour ennobli par les plus puissans motifs , est , 
ainsi que le sujet , plus héroïque que touchant , et 
c’était une raison de plus pour que l’héroïsme se 
soutînt dans la piece , puisqu’il en est le premier 
intérêt. Mais malheureusement il s’évanouit aussi- 
tôt devant Lélie et Scipion. Dans la scene suivante 
le lieutenant du consul dicte ses ordres à Massinisse 
comme à un sujet révolté ; et quand celui-ci , qui 
croit avoir pris ses mesures pour être le maître dans 
Cyrthe , veut mettre l’épée à la main , et proposer 
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le combat à Lélie , le Romain d’avance instruit de 
tout, mieux servi et plus puissant, le- fait arrêter 
et désarmer , sans qu’il puisse faire la moindre 
résistance. Scipion qui vient ensuite , prend sur lui 
une supériorité d’autant plus accablante, qu’il joint 
à la confiance du pouvoir le langage de la modé- 
ration la plus tranquille , et les consolations de 
l’amitié. Il fait plus } il montre à Massinisse le 
traité qu’il a signé , et qui porte expressément que 
tous les captifs seront au pouvoir des Romains $ 
Massinisse lui-même est forcé d’en convenir. Il ne 
lui reste d’autre ressource que d’implorer la pitié 
pour son amour, et Scipion n’est que trop bien 
fondé à lui opposer les ordres du sénat qu’il est 
obligé de suivre , et les dispositions du traité qui 
doivent être remplies } en sorte que Massinisse, le 
premier personnage de la piece pendant trois actes , 
est à la fois trompé dans un projet téméraire, puni 
comme un rebelle , réprimandé comme un jeune 
homme et convaincu d’avoir tort. Cet acte décida 
le sort de cette tragédie que les beautés du cin- 
quième acte ne purent relever. La scene du dénom- 
ment est tragique. Massinisse qui est demeuré sans 
défense comme sans réponse , a feint de consentit 
à livrer son épouse , et quand Scipion la demande, 
un rideau qui se tire découvre l’intérieur du théâtre 
et montre Sophonisbe mourante , étendue sur une 
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banquette , et un poignard enfoncé dans le sein J 
et Massinisse affaibli déjà par le poison qu’il a 
pris , mais à qui la rage ’ rend un reste de force > 
meurt en prononçant contre les Romains des im- 
précations qui offrent des traits d’énergie parmi 
beaucoup de négligences. 

Ce dénoûment n’est pas conforme à l’histoire ; 
Massinisse malgré l’horreur du sacrifice où les 
Romains l'avaient réduit , oubliant un amour pas- 
sager pour des intérêts durables , fut jusqu’à sa 
mort l’allié le plus constant et le plus fidele ami 
de Rome. Corneille et Mairet , n’osant pas contre- 
dire une histoire aussi connue que celle du peuple 
romain , n’ont point fait mourir Massinisse. Mais 
on eût peut-être pardonné cette violation de la 
vérité historique, si la piece avait pu être plus 
intéressante. Les mœurs y sont assez fidèlement 
observées , à un seul endroit près. A la fin du 
deuxieme acte , un officier numide vient dire à la 
reine : 

Reine , il faut vous apprendre 
Qu’un insolent Romain vient ici de se rendre. 

On le nomme Lille , et le bruit se répand. 

Qu’il est de Scipion le premier lieutenant. 

Sa suite avec mépris nous insulte et nous brave ; 

Des Romains, disent-ils, Sophonisbe est l’esclave. 

Leur fierté nous vantait je ne sais quel sénat , 

Des prêteurs , des tribuns , 1‘ honneur du consulat , 

La majesté de Rome , etc. 
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Ce langage pouvait convenir à quelque Germain 
des bords du Rhin ou du Danube, la première 
fois que les Romains pénétrèrent dans ces con- 
trées presque sauvages } mais il n’était pas pos- 
sible qu’au tems de la seconde guerre punique , 
les Romains déjà connus en Afrique lors de la 
première , les Romains depuis si long-tems en 
guerre avec Carthage , alliés de Massinisse , ennemis 
de Syphax et maîtres de Cyrthe après un long 
siège , fussent tellement étrangers pour un Numide 
qu’il entendît parler pour la première fois du 
sénat de Rome et du nom de Lélie, le lieu- 
tenant du général romain qui vient de prendre 
la ville. Cette ignorance est ici affectée mal à 
propos , et ne rend pas plus piquans des vers dont 
la diction est d’ailleurs négligée, comme elle l’est 
en beaucoup d’endroits j mais elle se releve dans 
quelques autres. C’est d’ailleurs un grand défaut 
dans le plan d’avoir fait paraître au premier acte 
le personnage inutile de Syphax qui est tué avant 
le commencement du second : suivant les réglés 
de l’art, la piece ne devait commencer qu après 
sa mort. Il semble que l’auteur ait voulu suivre 
le plan de Mairet jusques dans les fautes qui 
étaient faciles à corriger. 

La maniéré dont on accueillit Saphonisbc _> n’était 
conforme ni aux ménagemens qu’on devait à 
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l’âge et aux titres de l’auteur, ni même à un 
mérite que cet âge devait rendre plus intéressant. 
Certainement il y en avait un fort peu ordinaire à 
soixante-quinze ans , à soutenir jusqu’à un certain 
point l’exécution et le dénoûment d’un sujet si 
ingrat j et l’agonie de Massinisse , que le jeu de 
le Kain rendait si terrible , était d’un effet vrai- 
ment théâtral. Mais le public ne parut sentir que 
la froideur du sujet j et Voltaire blessé de cet 
accueil, qui lui rappellait encore la disgrâce des 
Scythes et celle du Triumvirat 3 parut aussi se 
dégoûter enfin, non pas encore de la tragédie, 
mais du théâtre. Il ne voulut y exposer ni les 
Lois de Minos 3 piece imprimée avant Sophonisbe 3 
ni D. Pedre 3 ni les Pelopides qui la suivirent. 
Il déclara même dans la préface de ces deux der- 
niers pièces qu’il ne les avait pas faites pour être 
représentées. Dans celle des Lois de Minos , il 
avait annoncé solemnellement qu’il sortait de la 
carrière dramatique ; mais il promettait plus qu’il 
ne pouvait tenir. La tragédie était sa passisn domi- 
nante ; cette passion s’était même rallumée avec 
plus de force que jamais , lorsqu’il vint nous apporter 
lui-même Irene et Agatocle. Mais avant d’en venir 
à ces deux ouvrages qui furent ses derniers , il 
faut dire un mot des trois autres que je viens 
de nommer. 
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Il semble que dans les Lois de Minos il ait voulu 
revenir au sujet qu’il avait manqué dans les GuebreSj 
et consacrer à la tolérance civile une seconde tra- 
gédie. Celle-ci est un peu moins défectueuse que la 
première , et pour le plan et pour le style , quoi- 
qu’elle le soit encore beaucoup. Il s’agit ,' comme 
dans l’autre, d’une jeune fille que la superstition 
veut sacrifier aux dieux ; mais ici du moins cette bar- 
barie fanatique est mieux fondée sur les mœurs 
et sur la vraisemblance. La scene est en Crete, 
sous le régné de Teucer , successeur de Minos : 
celui-ci , législateur de Crete , a établi la cou- 
tume d’immoler tous les sept ans une jeune cap- 
tive aux mânes des héros crétois. C’est en con- 
séquence de cette loi regardée comme inviolable , 
qu’ Astérie, faite' prisonnière dans la guerre que 
les Crétois ont contre les Cydoniens, doit être 
sacrifiée dans le temple de Gortine. Les Cydo- 
niens sont des peuples du nord de la Crete , 
encore sauvages , tandis que ceux de Minos sont 
civilisés , et il entre dans le dessein de l’auteur 
d’opposer les vertus naturelles de ces Cydoniens 
simples et grossiers aux mœurs superstitieuses et 
cruelles des Crétois policés. Teucer les abhorre, 
ce s mœurs j il pense en vrai sage ; il voudrait 
abolir des lois inhumaines et sauver Astérie j 
mais son pouvoir est limité par les Archontes et 
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subordonné à la loi de l’Etat. Pendant ce con- 
flit d’autorité , il arrive qu’ Astérie est reconnue 
pour la fille de Teucer, qui avait été enlevée 
par les Cydoniens et nourrie chez eux : c’est pré- 
cisément la fable des Guebres. La même méprise 
que nous y avons vue, n’est pas mieux placée 
dans les Lois de Minçs. Datame , jeune Cydonien , 
amant d’ Astérie , et qui vient pour payer sa 
rançon , la voit conduire par des soldats qui sont 
ceux à qui Teucer a confié le soin de la dé- 
fendre. Il se persuade tout le contraire } il prend 
les défenseurs d’ Astérie pour ses bourreaux , et 
se jette avec toute sa suite sur les gardes de Teucer 
et sur ce prince lui-même. Le dénoûment, au 
lieu d’être amené par l’autorité suprême comme 
dans les Guebres } est amené par la force , mais 
nullement motivé. Teucer dont le pouvoir sem- 
blait jusques-là restreint dans des bornes si étroites, 
$e trouve tout à coup maître absolu •, c’est l’armée 
qui a fait cette révolution y mais il fallait la pré- 
parer et la fonder } il fallait dire par quels moyens 
il dispose ainsi de l’armée , qui ne pouvait pas 
être jusques-là dans sa dépendance , puisqu’alors 
tout y aurait été , le maître de l’armée l’étant 
nécessairement de tout le reste. Des scenes en- 
tières montrent évidemment le dessein de rap- 
peler la derniere révolution de Suede, alors ré- 
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cerne , dont l’auteur parle dans ses notes , et de 
retracer aussi l’anarchie polonaise , qui venait d’ètre 
la cause d’une autre espece de révolution. Mais 

ces sortes d’allusions ne sauraient tenir lieu d’in- 

/ 

rérêt et de vraisemblance. Teucer brûle le temple 
de Crete et abolit les sacrifices humains } le grand- 
prêtre est tué comme dans les Guebres 3 et Datame , 
le soldat cydonien , épouse la fille du roi. 

Ce qu’on remarque le plus dans cette piece 
et dans presque toutes celles du même tems , c’est 
l’esprit philosophique de l’auteur , devenu celui de 
tous les personnages , parce qu’il n’a plus gueres 
la force de leur en donner un autre. Ce n’est 
plus cette philosophie naturelle , cette douce morale 
du cœur , sobrement ménagée dans le dialogue 
et habilement fondue dans le sujet : c’est la raison 
d’un vieillard , c’est-à-dire, le résultat de l’ex- 
périence mis à la place des passions et des ca- 
ractères. La réflexion est l’esprit de la vieillesse : il 
domine dans tout ce qu’a fait Voltaire pour le 
théâtre ’ depuis Olympie jusqu’à Irène 3 et rem- 
place progressivement l’imagination qui s’éteint. 

Ce fut un paradoxe historique qui lui fit entre- 
prendre la tragédie de D. Pedre , pour réhabi- 
liter la mémoire de ce roi nommé par les his- 
toriens Pierre le Cruel. Il eut certainement des 
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qualités estimables, et son frere naturel Transta- 
mare commit en le tuant un meurtre très-odieux } 
mais il n’est ni possible ni permis de con- 
tredire tous les historiens qui sont d’accord sur 
ses débauches , et sur ses cruautés qui en furent 
la suite. Voltaire ne rend pas son apologie 
bien complété ni bien intéressante , quand il fait 
dire de lui à Léonore sa femme : 

Ses maîtresses peut-être ont corrompu son ame : 

Le fond en était pur. 

D. Pedre ailleurs dit de lui-même : 

Padiile m'enchaînait et me rendait cruel : 

Pour venger ses appas je devins criminel. 

Ces tems étaient affreux. 

Dans la vérité, ni lui ni Transtamare ne pou- 
vaient être des personnages intéressans. Tous deux 
se disputent Léonore et le trône : les Etats de 
Castille sont pour Transtamare , et du Guesclin 
à la tête d’une armée française lui prête un appui 
plus solide. Léonore a épousé en secret D. Pedre 
quelle aime, quoiqu’elle soit en butte pendant 
une partie de la piece à ses soupçons injurieux. 
Le plan est arrangé de maniéré que Transtamare 
joue un rôle très-noble pendant les premiers actes, 
et finit par une barbarie exécrable : rien n’est plus 
mal conçu. Pour donner une idée de la maniéré 
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dont cette piece se dénoue et dont elle est écrite, 
il suffira de citer l’endroit du cinquième acte où 

I on rapporte la défaite et la mort de D. Pedre, 

Par sa valeur trompé, D, Pedre s’est perdu. 

Sous son coursier mourant ce héros abattu , 

A bientôt du roi Jean (1) subi la destinée. * 

II tombe, on le saisit. 

L É O N O R E. 

Exécrable journée. 

Tu n es pas à ton comble (z) ! il vit du moins ? 

M e N d o s E. 

Hélas î 

Le généreux Guesclin le reçoit dans ses bras. 

Il étanche son saqg, il le plaint, le console. 

Le sert avec respect , engage sa parole 
Qu’il sera des vainqueurs en tout tems honoré , 

Comme un prince absolu de sa cour entouré. 

Alors il le présente à l'heureux Transtamare. 

Dieu vengeur, qui l’eut cru ? le lâche , le barbare. 

Ivre de son bonheur , aveugle en son courroux , 

A tiré son poignard , a frappé votre époux. 

Il foule aux pieds ce corps étendu sur le sable , etc. 

Cette basse atrocité est par elle-même dégoûtante 
et indigne de la tragédie, et de plus rien n’a 
indiqué auparavant que Transtamare en fût ca- 
pable. Qui croirait qu’après ce récit qui ne serait 


(1) Que fait là le roi Jean ? 
(1) Le comble d'une journée t 
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pas supporté , le poète ose amener sur la scene 
cet abominable assassin , qui vient tranquillement 
réclamer la main de Léonore dont il a massacré 
l’époux ? Une pareille scene soulèverait le spec- 
tateur encore plus que le récit qui la précédé. 
Léonore ne lui répond qu’en se perçant d’un 
poignard. Du Guesclin accable Transtamare de 
reproches : il lui dit : 

Je vous dégrade ici du rang de chevalier , 

vers très -noble , mais qui ne peut pas réparer 
de si énormes fautes , et Transtamare finit la piecç 
par ces deux vers : 

Je m’en dis encor plus : au crime abandonné , 

Léonore et mon frere , et Dieu m’ont condamné. 

Son remords est aussi froid que son crime. Mais 
au milieu de tant de défauts et de froideurs, on 
retrouve encore quelque chose de Voltaire dans 
une entrevue de D. Pedre et de du Guesclin , dont 
le dialogue et la diction valent mieux que le reste 
de la piece , et respirent la franchise et la générosité, 
qui étaient les caractères de la chevalerie. 

Les Pélopides sont le seul ouvrage de la vieil- 
lesse de Voltaire où il ne se fasse reconnaître nulle 
pan. Dans toutes les autres dont je viens de parler, 
c’est un feu presque éteint , mais qui laisse encore 
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échapper des étincelles : ici ce sont des cendres 
froides. C’est la derniere lutte qu’il essaya contre 
Crébillon •, mais pour ce coup la partie était trop 
inégale. L’auteur d ’Atrée l’avait composée dans la 
vigueur de l’âge et du talent : Voltaire n’était plus 
que l’ombre de lui - même dans la tragédie , lors- 
qu’il fit les Pelopides 3 et ce sujet est un de ceux 
qui demandent le plus de nerf tragique. La piece 
de Voltaire est de la derniere faiblesse dans le 
plan comme dans les vers. Il a mis au nombre de 
ses personnages Hippodamie et sa fille Erope : 
celle-ci , sur le point d’être la femme d’Atrée , a 
été enlevée aux autels par Thieste , et cet enlève- 
ment a produit une guerre civile dans Argos. Erope , 
qui a épousé Thieste en secret } s’est retirée dans 
un temple avec l’enfant qu’elle a eu de son mariage. 
Sa mere Hippodamie et le vieillard Polémon , 
ancien gouverneur des deux freres et Archonte 
d’Argos, ont obtenu une suspension d’armes. On 
parle d’accommodement : c’est là que commence 
la piece, et pendant quatre actes il n’est question 
d’autre chose que de pour-parlers toujours inutiles. 
Il n’y a de moyen de conciliation que de rendre 
Erope, qu’Atrée s’obstine à redemander avec jus- 
tice. Polémon et Hippodamie se flattent d’y déter- 
miner Erope et Thieste dont ils ignorent encore 
l’union secrete. Atrée à qui l’on promet toujours 
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de lui rendre sa femme , ne peut pas même parvenir 
à lui parler j ce n’est qu’à la fin du quatrième acte 
qu’Erope se résout à le voir et à lui révéler la 
vérité. Alors il prend le parti de dissimuler, comme 
dans la piece de Crébillon, et prépare sa ven- 
geance par les mêmes moyens : la coupe doit être 
le gage de la réconciliation entre les deux freres. 
Atrée qui a fait égorger secrètement l’enfant 
d’Erope et de Thieste , remplit la coupe de son 
sang , et au moment où Hippodamie la présente 
à l’époux d’Erope , la nourrice arrive et nous 
apprend le meurtre de l’enfant. Atrée qui a pris 
ses mesures pour être le plus fort dans le temple , 
tue de sa main Erope et Thieste aux pieds des 
autels, et répand du moins leur sang s’il n’a pu 
leur faire boire celui de leur fils. Au milieu de 
toutes ces horreurs, il n’y a nulle force dans les 
sentimens, nul développement dans les caractères, 
nul intérêt pour Thieste qui est évidemment cou- 
pable , et qui l’est sans excuse et sans repentir j 
nul pour l’espece d’amour qu’Erope a pour un 
mari qu’elle condamne sans cesse, et qui ne lui 
est cher que parce quelle voit en lui le pere de 
leur enfant : jamais l’horreur n’a été plus froide. 
A l’égard du style, on en peut juger par ce morceau 
qui est le plus fort du rôle d’Atrée : c’est ainsi 
qu’il s’exprime dans un monologue , au moment 
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où il vient d’apprendre qu’Erope et Thieste sont 
unis. 

Tout Argos favorable à leurs lâches tendresses , 

Pardonne à des forfaits qu'il appelle faiblesses , 

Et je suis la victime et la fable à la fois , 

D'un peuple qui méprise et les moeurs et les lois. 

Vous en allez frémir, Grèce légère et vaine , 

Détestable Thieste , insolente Mycene. 

Soleil qui vois ce crime et toute ma fureur , 

Tu ne verras bientôt ces lieux qu'avec horreur. 

Le voilà cet enfant, ce rejeton du crime; 

Je le tiens ; les enfers m’ont livré ma victime ; 

Je tiens ce glaive affreux sous qui tomba Pélops ; 

Il te frappe , il t'égorge , il t’étale en lambeaux , 

Il fait rentrer ton sang au gré de ma furie , - 
Dans le coupable sang qui c’a donné la vie. 

Le festin de Tantale est préparé pour eux ; 

Les poisons de Médée en sont les mecs affreux. 

Tout tombe autour de moi par cent morts differentes ; 

Je me plais aux accens de leurs voix expirantes ; 

Je savoure le sang dont j'étais affamé. 

Thieste , Erope , ingrats ! tremblez d'avoir aimé. 

Idas accourt à lui , et dit : 

Seigneur , qu’ai-je entendu 2 quels discours effroyables ! 
Que vous m'épouvantez par ces cris lamentables ! 

Cette étrange expression de cris lamentables, à 
propos des fureurs d’Atrée , suffirait pour faire voir 
à quel point Voltaire avait oublié même le mot 
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propre , quand tout ce qui précédé ne le prou- 
verait pas. Il n’est pas nécessaire de détailler toutes 
les fautes de ces vers : il y en a presque autant 
que de mots. Les quatre vers les plus passables 
ne sont qu’une espece de plagiat des vers de 
Racine et de Boileau, extrêmement affaiblis. Toute 
la tragédie des Pélopides ne vaut pas une scene 
d’Atree 3 qui pourtant n’est pas une bonne piece. 

Ircne et Agathocle , sujets beaucoup moins forts 
que celui d'Atrée 3 montrent moins la décrépitude 
de l’auteur , et offrent encore quelques traits de 
sentiment et quelques vers heureux. Un des in- 
convéniens d 'Agathocle est de ressembler beaucoup 
à Venceslas. Dans l’une et l’autre piece, c’est un 
vieux souverain dont les deux fils ont autant de 
différence entr’eux que d’éloignement l’un pour 
l’autre. L’un des deux est tué par son frere : le 
pere veut d’abord faire périr le meurtrier, et finit 
par lui céder la couronne : c’est évidemment le 
même fond. On peut cependant regretter que 
Voltaire n’ait pas traité ce sujet dans un tems 
où il eût pu se servir de tout son talent pour dé- 
velopper les idées accessoires qui pouvaient dis- 
tinguer sa piece de celle de Rotrou, et malgré 
les rapports généraux des deux plans , donner au 
sien un caractère particulier. Celui qu’il n’a fait 

qu’indiquer 
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qu’indiquer pouvait être dramatique , et fournissait • 
aux mœurs et aux situations. Ses deux freres sont 
l’inverse de ceux de Rotrou : Rotrou fait mourir 
celui des deux qui a le plus de vertu , et le meur- 
trier qui obtient sa grâce et le trône n’intéresse 
que par la violence de sès passions qui semblent 
l’entraîner malgré luf. Dans Agathoele , Argide après 
avoir tué Polycrate , peut dire comme Egiste dans 
Mérope : 

J’ai tué justement un injuste adversaire. 

\ % 

Polycrate , d’un caractère féroce et tyrannique , veut 
enlever à force ouverte une jeune captive que 
l’on doit rendre aux Carthaginois en vertu, d’un 
traité. Argide aussi généreux que sensible , veut 
que cette captive soit libre , quoiqu’il en soit 
amoureux •, il défend l’innocence opprimée*, atta- 
qué par le ravisseur, il ne lui ôte la vie que pouf 
sauver la sienne. L’amour réciproque du prince 
Argide et de cette jeune Idace, d’autant plus in- 
téressant dans tous les deux que tous les deux le 
combattent et que les circonstances le traversent , 
pouvait former une intrigue attachante. Du côté 
des caractères , on pouvait tirer un grand parti 
de cet Agathoele parvenu au trône du sein de 
la bassesse , qui a fait respecter ses exploits , son 
courage et ses talens de ces mêmes Syracusainsf 
Cours de littér. Tome X. E e 
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qui haïssent sa tyrannie. C’était un apperçu assez 
juste et assez heureux que cette prédilection que 
le poète lui donne pour son fils Polycrate, dont 
il n’ignore pas les vices, mais dont la fierté et 
l’énergie lui paraissent propres à rendre le trône 
héréditaire dans sa famille. D’un autre côté il y 
a de la vérité dans cette jalousie secrete qui éloigne 
le cœur d’un vieux tyran de son autre fils Argide , 
dont l’héroïsme aimable semble reprocher à son 
pere les vices étalés cruautés qui ont servi à son 
élévation. Toutes ces dispositions différentes et 
contrastées, vaincues à la fin par la nature, par 
l’ascendant de la vertu, par les réflexions de l’ex- 
périence, parla nécessité des conjonctures, pou- 
vaient donner d’autant plus d’effet au dénoûment 
que si l’abdication d’Agàthocle rappelle celle de 
Venceslas, celle d’ Argide qui vient ensuite, est 
une idée aussi belle qu’originale. Que le vieil Aga- 
thocle descende du trône quand il a déjà un 
pied dans la tombe , il n’y a rien là de bien 
extraordinaire } mais que son fils , au moment 
où on le fait roi , où les peuples applaudissent 
à cette proclamation, se souvienne que les Syracu- 
sains étaient libres avant que son pere les eût 
asservis } qu’il n’accepte la couronne que pour 
avoir le droit de s’en dépouiller, et que le pre- 
mier acte de son pouvoir soit de rendre la liberté 
& 
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à sa patrie et de préférer des concitoyens à des 
sujets , je crois que cette révolution serait vrai- 
ment théâtrale , si tout le rôle d’Argide avait 
été fait pour amener et préparer ce beau moment. 
Agathocle n’est qu’une esquisse extrêmement im- 
parfaite, dont Voltaire aurait pu faire un tableau 
s’il avait pu tenir encore d’une main assez ferme 
et assez vigoureuse le pinceau tragique , qui trem- 
blant entre les doigts glacés d’un vieillard, ne peut 
plus que dessiner des figures indécises, sans ex- 
pression , sans couleur et sans vie. 

Les amis de Voltaire crurent honorer sa mé- 
moire en faisant représenter Agathocle le jour 
de l’anniversaire de sa mort : je ne crois pas que ce 
zele fut bien entendu. On sollicita par un long com- 
pliment l’indulgence du public : est-ce un hom- 
mage bien flatteur que de demander l’indulgence 
pour celui qui pendant si long-tems n’avait eu 
à demander que la justice ? Le public parut con- 
naître mieux les bienséances ; il ne se montra 
pas indulgent , mais respectueux : il écouta la 
piece sans murmure et n’y revint pas. Ce qui 
put donner de meilleures espérances pour Aga- 
thocle j c’est l’accueil qu’on avait fait à Irène. Mais 
pouvait-on s’y tromper? Voltaire était présent 
lorsqu’on joua Irène } et dans quelles circons- 
tances! De plus, quoique le sujet ne valût pas 
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celui d ' Agaihoclc } l'exécution en était moim défec- 
tueuse } il y avait quelques situations du moins 
indiquées, quelques instans d’intérêt^ miis au 
fond la fable de cette piece avait l’irrémédiable 
inconvénient que nous avons déjà rencontré dans 
plusieurs des pièces précédentes, celui de mettre 
les personnages principaux dans une situation dont 
ils ne peuvent pas sortir. C’est la première fois 
que l'auteur avait occasion de peindre les mœurs 
du Bas-Empire et la cour byzantine j c’était un 
cadre neuf au théâtre ; car je compte pour rien l 'An- 
dronic de Campistron , non qu’il soit sans intérêt , 
mais parce que l’auteur semble ne s’être pas même 
douté que la tragédie dût peindre des mœurs. 
Celles de Byzance , à l’époque où est placée 
l’action d 'Irene et qui n’est pas loin de celle 
ÜAndronic j demandaient ces touches de Tacite 
que Racine sut emprunter dans Britannicus , et 
malheureusement Voltaire qui dans Rome sauvée 
s’était montré capable de la même force , ne 
pouvait plus l’avoir dans Irene. Il y a des pein- 
tures dramatiques que tout le monde peut essayer 
avec quelque facilité , soit parce que les modelés 
en sont multipliés , soit parce qu’elles sont par 
elles-mêmes susceptibles de frapper quiconque a 
un peu d’imagination. Tels sont, par exemple, 
tableaux de la grandeur romaine , ou ceux de 
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la chevalerie , qui sont si propres à élever lame > 
et si favorables à présenter au spectateur. Il y 
en a d’autres qui demandent le pinceau le plus 
sûr et le plus exercé : tels sont ceux d’une pro- 
fonde corruption , du dernier avilissement dans 
une nation dégradée , du dernier abaissement d’une 
puissance qui tombe, de cette dégénérescence 
politique et morale , ( s’il est permis de se servir 
de ce terme ) qui se manifestant à la fois dans 
toutes les parties du corps social , annonce sa 
dissolution prochaine. C’était l’état de l’empire 
grec qui succomba peu de tems après , et ces 
sortes d’objets sont très-difficiles à représenter , 
parce que les couleurs , pour être fidèles , doivent 
être tristes et flétrissantes ; que 11e pouvant réus- 
sir par l’éclat, elles ne peuvent attacher que par 
l’extrême vérité , et que la seule lumière qu’orr 
puisse y répandre, est celle de la morale et de 
l’expérience. 

Cependant c’est toujours un avantage pour le 
grand talent devoir à crayonner des mœurs nou- 
velles , quelque difficulté qu’elles présentent j mais 
il faut qu’il ait tous ses moyens , et pouvait-on 
exiger que Voltaire les eût à quatre-vingt-quatre 
ans ? Nicephore est un de ces despotes , comme 
on en voit tant dans les annales byzantines , qui 
^enfermés dans l’intérieur de leur palais avec des 
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femmes , des esclaves et des eunuques , craignent 
également les ennemis de l’Etat et leurs sujets , 
n’osent ni combattre les uns ni paraître devant 
les autres , pâlissent des succès de leurs généraux 
d’armée encore plus que de leurs défaites, et ne 
voient dans tout homme qui a du mérite et de la 
renommée , qu’un concurrent qui peut devenir leur 
successeur. Nicephore a une raison de plus pour 
haïr Alexis Comnene qui vient de battre les 
Scythes auprès du Strymon : cet Alexis avait du 
épouser Irene , devenue depuis impératrice , et son 
époux Nicephore s’est apperçu des sentimens qu’elle 
a conservés pour ce jeune prince , rejeton de la 
famille impériale des Comnenes. Il lui a fait 
défense de reparaître à Byzance , ce qui était alors 
la suite naturelle et la récompense ordinaire des 
victoires remportées sur les ennemis. Mais Alexis 
ramené par l’amour , revient ce jour même dans 
la capitale et brave Nicephore. Il eût fallu détailler 
les motifs de sa confiance et de son retour , déve- 
lopper ses desseins et ses ressources j mais tout 
est précipité sans vraisemblance comme sans effet. 
Nicephore ne paraît que dans une scene pour être 
insulté par Alexis et tué dans l’acte suivant. Au 
troisième , Alexis est empereur , et veut épouser 
la veuve après avoir égorgé le mari. Voilà le nœud 
de la piece qui reste le même pendant trois actes , 
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6ans qu’il arrive le moindre incident qui varie une 
situation dont on ne peut rien espérer. On ne voit 
d’un côté que d’inutiles tentatives , de l’autre qu’une 
résistance nécessaire. L’auteur, comme pour donner 
à Irene un appui dont elle ne doit pas avoir besoin , 
fait sortir alors de l’ombre d’un cloître le pere 
d’Irene , le vieillard Léonce qui s’y était retiré , 
comme il arrivait assez souvent , pour se dérober 
aux horreurs et aux dangers des révolutions conti- 
nuelles dont Byzance était le théâtre. Il rappelle 
à sa fille la coutume établie qui oblige les veuves 
des empereurs à se renfermer dans une maison 
religieuse. *11 combat avec force les prétentions 
injustes et les violences d’Alexis. 

Ecoutez Dieu qui parle et la terre qui crie : 

Tes mains à ton monarque ont arraché la vie. 

N’épouse poirt sa veuve. 

Il est trop sûr qu’Alexis n’a rien à répondre, et 
que le héros d’une piece , quand on peut lui parler 
ainsi , ne peut pas en fonder l’intérêt. Il y en a un 
peu plus dans le rôle d’Irene qui combat une pas- 
sion si malheureuse } mais au théâtre on est plus 
ennuyé qu’attendri d’un malheur sans remede. 
Alexis , comme s’il voulait se rendre encore plus 
odieux , fait arrêter le pere d’Irene : elle se tue , 
comme tout le monde s’y attend depuis trois actes , 
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et cette mort qui suit un long monologue , est tout 
ce que contient le cinquième acte. 

Ce qui doit toujours surprendre , c’est que 
dans toutes ces pièces , les Pélopides exceptés, 
il y ait toujours quelques morceaux écrits du style 
de la tragédie. On applaudit beaucoup un fort 
beau vers du rôle de Léonce , en réponse à Com- 
nene qui lui reprochait sa morale comme un 
préjugé : 

La voix de l’univers est-elle un préjugé ? 

Je laisse aux philosophes à répondre à Voltaire 
qui a fait ce vers, au public qui l’applaudit, et 
à l 'univers. 

Les rapides révolutions de Byzance parurent 
heureusement exprimées dans ces vers qui ont 
du nombre , de la précision et de l’élégance : 

Vingt fois il a suffi pour changer tout l’Etat , 

De la voix d’un pontife , ou du cri d'un soldat. 

Nous avons vu passer ces ombres fugitives , 

Fantômes d’empereurs élevés sur ces rives. 

Tombant du haut du trône en l’éternel oubli , 

Où leur nom d'un moment se perd enseveli. 

D’autres vers étonnèrent par le coloris poétique, 
celui-ci, par exemple, que dit Irene en parlant 
du mariage qui la fit impératrice en la faisant 

si malheureuse : 

• \ 

On para mes chagrins de l'éclat des grandeurs. 
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et cet autre qui rend la même idée : 

Je montai sur le trône au faîte du malheur. 

Au reste Irene fut bientôt oubliée ; mais on n’ou- 
bliera jamais ce triomphe du génie , décerné sur 
le théâtre de Paris à l’homme extraordinaire 
qui sentant sa fin prochaine , était venu chercher 
la récompense de soixante ans de travaux , et 
qui , sans finir comme Sophocle par un chef- 
d’œuvre , méritait comme lui de mourir sous les 
lauriers. 


Fin du Tome dixième . 
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